LE DÉSESPÉRÉ

>E la partie de cartes, du prince Stalinski, de son retour, du portefeuille que Cécile avait aperçu entre ses mains, il ne se rappelait rien. Il y avait dans sa vie une lacune. Et cette coupure ne datait pas de longtemps : elle était d'hier.

— Voyons, voyons... Je suis entré ici... J'ai mis cet argent dans quelque tiroir...

Il cherchait, fouillait les bahuts, fouillait les meubles. Sa mémoire ne lui rappelait rien. L'article de Frédéric Clément eût été, d'un bout à l'autre une invention, qu'André eût trouvé ce roman d'un reporter absolument naturel. Aucune circonstance à laquelle il pût accrocher une sensation passée ne lui revenait à la mémoire. Il y avait là un trou.

A chercher la vérité dans ce noir, il sentait la fièvre peu à peu s'emparer de lui, ses veines battre à son front, une espèce de sensation

vague s'emparer de lui comme si les. objets eussent pris des aspects fantasmatiques. Il avait besoin d'un eifort de volonté pour garder son sang-froid, conserver sa raison.

Puis, tout à coup, l'argent trouvé dans un carton où d'ordinaire il glissait ses dessins, lui prouvait que le Boidevai^dier n'inventant rien, avait précisé un fait.

Il compta les billets de banque.

— Cinquante-deux mille francs !

De la façon dont il les avait gagnés, il ne savait rien. C'était une façon de somnambule,. ce n'était pas un être conscient et agissant qui avait lié partie avec le prince Stalinski. Mais devant la réalité absolue, André s'inclinait broyé par Tévidence. Pendant des heures, sa vie d'habitude avait été supprimée. Cet être humain fait de chair et d'os qui était son moi était devenu la proie de l'Autre. C'était TAutre qui avait gagné les billets de banque.

— L'autre! L'autre!

Tout haut André répétait ces mots, regardant autour de lui comme s'il eût dû apercevoir le spectre de sa propre personne.

Il tenait les billets entre ses doigts, les froissant, se demandant si ces bank-notes n'allaient pas devenir tout à coup des feuilles sèches, comme cet argent que donne le démon des légendes à ceux dont il achète Tâme.

— L'argent de l'autre !

Et l'autre, cette fois, pouvait dans sa pensée, être le prince Stalinski, son partenaire.

Il lui semblait que ce paquet de papiers, il le détenait contre toute loi, que cette somme était volée.

— Voyons, où demeure-t-il, ce prince ?

Il cherchait dans le Tout Paris l'adresse « Stabad,.. Stabard... Stalinski (prince Ladislas)^ 70, avenue des Champs-Elysées... »

— Bon ! J'y vais ! Je saurai bien quelle impression il a eu de moi, l'autre nuit !

Il remit les billets dans le portefeuille à son chiffre, redescendit, demanda un chapeau, des gants.

Cécile Tattendait.

— Tu sors ?

— Oui.

— Où vas-tu ?

— Chez le prince Stalinski.

— Pourquoi !

— Je veux savoir ce que j'ai dit, ce que j'ai fait. Ce qu'il a fait lui., lui, celui qui est Tnoil Ah ! l'atroce bouffonnerie !

Il essayait de rire et Cécile voulait le calmer, l'empêcher de sortir.

— Non, non, D'ailleurs l'air me fera du bien. La marche, en effet, dissipa un moment

l'espèce de migraine qui lui serrait le front.

Il montait à pied les Champs-Elysées, essayant d'oublier, l'œil du paysagiste embrassant du regard la longue avenue aux arbres grêles, pareils à des frottis d'estampes japonaises et que terminait, là-bas, dans le brouillard, la trouée de l'Arc de Triomphe. Devant la nature l'artiste reprenait possession de soi-même. Il était arrivé, en oubliant presque pourquoi il venait là, devant la maison du prince Stalinski.

Il s'arrêta net, se posa brusquement une question qui Teffraya.

— Que vais-je dire à cet homme que je reconnaîtrais à peine ? Il a joué, il a perdu. Je puis lui donner sa revanche au Cercle. Mais pourquoi l'interroger ? Pourquoi et sur quoi ? S'il me déclare qu'il m'a trouvé bizarre, l'autre nuit, vais-je lui déclarer que je n'étais pas responsable de mes actes et que celui qui lui a gagné son argent était. . . quoi ? Un fou ! . . .

— Non, attendons.

Il ne monta pas chez le prince. Il le verrait au Cercle. Il se remit à marcher, mais cette fois sans but, accélérant le pas, allant vers le Bois, se disant que le vent d'hiver calmerait ses nerfs, et à mesure qu'il marchait, revenant comme poussé par un magnétisme à cette pensée obstinée : « Il n'était donc pas guéri, pas maître de ses actes et de ses pensées, il était

VOBSESSION 157

donc toujours la proie de cette épouvantable psycho-névrose, puisque, pendant des heures, en plein Cercle à une table de jeu, parmi ces Parisiens qui suivaient des yeux la partie, il avait pu, automate étonnant, jouer, causer, interro,Q^er, répondre, sans que même l'ombre d'un souvenir lui restât de ses propos, de ses réponses, de ses actions. »

— C'est effrayant, voilà tout, c'est effrayant.

Et maintenant une colère grondait, grandissait en lui, une colère qui visait le docteur Chardin coupable de n'avoir pas dit vrai, le docteur qui s'était trompé, qui l'avait trompé.

— Si je dois revenir à cette torture, retomber à ce mal, pourquoi ne m'avait-il pas dit que je ne devais pas, que je ne pouvais pas me marier? Il a menti, il n'a pas fait son devoir!

Ah ! oui, sans doute — comme tout à l'heure le malheureux le criait à Cécile — le docteur Chardin avait eu peur de la nervosité de ce désespéré qui parlait de charger un revolver, au sortir de la consultation, et d'en finir tout de suite. Il avait eu pitié, le docteur Chardin. Il s'était refusé à condamner un homme à mort. Il avait fait grâce.

— Grâce de quoi ? Grâce d'une peine qui était une délivrance ? Je serais mort, ce serait fini!

André s'enfonçait dans les allées du Bois,

marchant vite, parlant tout haut, fuyant le bruit, trouvant un charme aux sentiers désertés, dans l'atmosphère glacée d'un décembre humide.

Il faisait un de ces temps d'hiver pourri où l'arthrite tord comme des ceps les membres des rhumatisants. Ce temps gris, ce froid mouillé, tombant des arbres morts d'où pendaient des gouttelettes comme si les branches eussent pleuré, ce temps lugubre plaisait au peintre affamé de solitude.

Il allait, allait sans savoir, portant sa pensée, poussé par elle, et le sentiment poignant de son impuissance devant le mal dont il souffrait, devenait plus lancinant à mesure qu'il se répétait ces mots : — Il a menti ! le docteur a menti !

Ainsi, à toute heure, à tout propos, il était exposé à l'apparition de ce « double » qui l'expulserait de sa vie ? Il ne s'appartenait décidément pas. Il pouvait sourire à Cécile et, brusquement, entre Cécile et lui voir se dresser un étranger ? Tout ce qu'il avait espéré — la guérison, l'oubli — était impossible.

— Malade ! Je suis un malade ! Ah ! mon beau-père, avec ses rêves de succès, ses ambitions d'honneur ! L'Institut ! Pauvre général ! Il est à Sainte-Anne, ton Institut, mon petit André Fortis I A Sain te- Anne!

Il s'exaltait dans cette marche rapide, qu'il iTOulait harassante, comme s'il eût souhaité dompter la bête — chasser l'obsédante pensée douloureuse, celle qui l'étreignait plus fortement à chaque pas : la possibilité d'être séparé de cette femme qui était la sienne, qui portait son nom, qui en était fière, et que de toutes les forces de son être, il adorait comme la créature idéale, la meilleure et la plus dévouée.

— La perdre ! Être quelque jour jeté dans un cabanon et la laisser, veuve sans être veuve, veuve d'un mort vivant, à un avenir sans issue — ou à un autre homme qui l'aimerait peutêtre !... Une jalousie sans raison — la jalousie de l'avenir — le torturait. Allons, plutôt que de subir une telle obsession, de vivre sous cette menace suppliciante, autant vaudrait en finir tout de suite. Et cela vraiment est-ce vivre ?

Il allait devant lui, comme un errant, dépassant les allées du Bois, marchant, marchant toujours, ne se rendant pas compte du chemin parcouru et la fatigue même ne l'atteignait pas dans cette accélération continue. Il ressemblait — machine humaine — à une de ces machines de fer dont la vitesse éperdue grise celui qui la conduit. Il avait — allant sans but — comme la folie de la vitesse, la

i6o VOBSESSION

fièvre du jockey qui fouette sa bête. Et à mesure qu'il avançait, son exaltation prenait une autre forme : les objets, les maisons, les arbres, les fonds de paysage, noyés de brume, se métamorphosaient en des aspects inattendus. Il traversait des rues de banlieue qui lui étaient familières, des sous-bois qu'il avait étudiés, et pourtant il n'y retrouvait rien des aspects accoutumés. Les maisons lui semblaient, avec des yeux ouverts, regarder curieusement ce passant inconnu. Les arbres, noircis par l'hiver, tendaient vers lui des membres tordus, menaçants et hostiles. Étaitce le brouillard, le soir qui tombait, le crépuscule d'hiver — il ne savait pas — mais il avait la sensation vague d'être comme entouré de nuit, enveloppé d'une de ces atmosphères épaisses et froides qu'il avait quelquefois traversées à Londres.

Et il allait, il allait, — perdant peu à peu le sentiment même de sa personnalité, ayant devant les prunelles de ces éclairs rapides, zig zags d'orage qui autrefois avaient précédé les étranges crises dont le docteur Burke, puis M. Chardin, l'avaient déclaré affranchi.

Il se demandait maintenant où il se trouvait et dans quelle ville inconnue il entrait. Une immense avenue large et comme souveraine s'ouvrait, de grands arbres formant de

L'OBSESSION i6i

chaque côté des masses sombres. Des tramways y passaient, jetant leurs appels de cors. Il avait franchi une grille coupant en deux cette avenue. Des gens en képi l'avaient regardé et Tuniforme des douaniers lui avait semblé aussi singulier que celui de soldats étrangers. Au fond de l'avenue, là-bas, dans la brume, la silhouette d'un vaste château barrait la vue.

11 le connaissait bien, ce château. Il l'avait vu déjà. Certainement il l'avait vu.

— Qu'était ce bâtiment qui grandissait ainsi à l'horizon à chaque pas fait en avant?... Où se trouvait-il?

Il interrogeait les maisons bordant Tavenue. Quelques-unes, constructions du siècle passé, dominaient des murailles hautes qui longeaient la route. De vastes constructions au style solennel se dressaient avec des portails énormes et des blasons sculptés. Tout cela lui était 3onnu. Ce château, là-bas, apparaissant en un brouillard de rêve, il le reconnaissait aussi, :'était Versailles. Il se trouvait à Versailles.

Que venait-il faire à Versailles?

I Sans but, il continuait son chemin ! Il trai/ersait maintenant la grande place vide, JDalayée par le vent d'hiver. Il allait devant I ui, pénétrait dans le parc, regardait comme lies apparitions nouvelles, les avenues, les i II

i62 L'OBSESSION

horizons, les tritons de bronze dans les bassins vides, l'immense jardin dépeuplé par le froid et cette solitude l'étonnait. Il lui semblait visiter un cimetière. Les statues de demidieux, de héros, de déesses, lui paraissaient sur leurs socles de pierre des images de morts dressées sur des tombeaux. Et la bise, la bise de décembre, sifflant à travers les arbres dépouillés, ajoutait une note de plainte à cette tristesse majestueuse.

Il allait, descendant le tapis vert, marchant toujours, lorsque le sentiment de la faim le fit rebrousser chemin, revenir instinctivement vers la ville. La bête affamée se réveillait tout à coup en cet errant. Il trouverait un restaurant, s'y arrêterait. Il entra aux Réservoirs par l'issue qui donne sur le parc et s'assit dans la grande salle à une table.

une affaire d'honneur.

ES dîneurs étaient installés, achevant leur repas, causant — des Anglais, une jeune fille toute blonde qui ressemblait étrangement à Cécile et dont la vue amenait à la pensée d'André Fortis cette interrogation :

— Où ai -je donc vu ce visage ?

L'homme nouveau qu'il devenait en cet état second ne se rappelait que confusément celle q^ui était sa femme.

Il éprouvait d'ailleurs une sensation de bien- 3tre à s'arrêter dans sa fièvre ambulatoire, à se reposer et il mangeait de bon appétit, agacé seulement par le bruit des voisins qui dînaient paiement. Leurs rires lui semblaient ironiques. Il se demandait si ce n'était pas de lui qu'ils riaient.

Pourquoi ? Il ne se l'expliquait pas. Mais il sût voulu être seul, ne voir personne, n'en-

164 VOBSESSION

tendre aucun bruit. Des jeunes gens au bout de la salle, descendus tout à l'heure de leur automobile, paraissaient lui jeter de temps à autre, des regards narquois. Une jolie jeune femme dont il n'apercevait que la nuque, le chignon de cheveux noirs, se retournait vers lui de temps à autre. Et toujours cette même question, cette question éternelle : Pourquoi?

Avait-il donc l'air ridicule ?

Il éprouvait une sorte de gêne à se savoir regardé et, d'un mouvement impulsif, il voulait aller droit à ces inconnus et leur poser la question. Des vers, entendus autrefois, lui revenaient à l'esprit :

Par la sambleu, Messieurs, je ne croyais pas être Si plaisant que je suis !...

Puis, sa pensée dérivait vers les souvenirs de théâtre que ces mots évoquaient et il oubliait un moment ces regards fixés sur lui, cette ironie qu'il avait cru saisir tout à Theure. Il ressentait une impression de soulagement, comme dans une halte heureuse. Dans une sorte de vague singulier la réalité lui semblait enveloppée d'une brume, mais cette brume maintenant avait le charme de ces brouillards légers qui semblent des fumées claires, une gaze d'argent.

Il ne se préoccupait plus de ses voisins. Ou

plutôt il ne se préoccupait plus de rien. Sans préciser pourquoi il était là, dans la tiédeur douce de cette salle de restaurant, il se laissait vivre.

Son repas achevé, il demanda l'addition, se leva et sortit, le garçon d'hôtel lui ayant mis sa pelisse. Il partait sans savoir encore où il irait, restant un moment debout au seuil de la porte et regardant devant lui les larges rues presque désertes.

Comme il était là, une automobile entrant aux Réservoirs le frôla et de la voiture il entendit une voix brusque lui crier :

— Gare donc, imbécile !

Instinctivement, il se rangea, s'efFaçant contre la muraille. Une lourde voiture rouge passa près de ses pieds qu'elle faillit écraser. Et il éprouva la colère irrésistible de l'homme, du piéton que menace un danger fait en apparence de violence et d'insulte.

La voix sortie de l'automobile lui semblait un ordre brutal et il en ressentait une espèce de révolte comme s'il eût subi une offense personnelle.

Il fit rapidement quelques pas vers la cour intérieure où l'automobile s'arrêtait. Une sorte d'esquimeau, vêtu de peaux de bêtes, en descendait, tendant la main à un paquet de fourrures qui ressemblait à un sac velu et qui était

i66 VOBSESSION

une femme, probablement une jolie femme. L'esquimeau n'avait pas quitté les énormes lunettes bleues qui faisaient à son visage un masque de pulcinella napolitain arrangé à l'américaine.

— Vous pourriez être plus poli, dit André Fortis en s'avançant vers le samoyède mondain.

Les deux fourrures vivantes échangèrent un mouvement de tète qui signifiait : « D'où vient celui-là ? » et de dessous le masque et les lunettes rondes, une voix sortit :

— Vous dites, Monsieur?...

— Je dis que vous avez failli m'écraser tout simplement et que pour toute excuse vous m'avez parlé comme un malotru !

De ses gants fourrés, l'automobiliste arracha les lunettes qui lui cachaient le visage et une mâle figure de jeune homme apparut dans la peau de bête, des moustaches blondes poudreuses sous un nez fin et des yeux très bleus sous des sourcils gris de poussière.

— Je n'ai pas l'habitude, Monsieur, de m'entendre parler ainsi, dit le voyageur. Je me suis laissé aller à vous jeter en passant un mot qui ne s'adressait qu'à un obstacle entrevu ; mais vous mettez dans vos paroles une intention évidente, et vous allez retirer le mot que vous venez de prononcer.

LOBSESSION 167

La femme enveloppée dans sa touloupe, la tête dans une sorte de capeline grise, posait sa main lourde de fourrure sur la manche grossie par la peau de loup et répétait en suppliant :

— Henri ! Henri !

— Je ne retirerai rien du tout, fit André en regardant le jeune homme dans les yeux. La vitesse n'exclut pas la politesse !

— Monsieur !

Le bras velu comme une patte d'ours se leva dans un geste impulsif et menaça André. Mais, à son tour, le peintre repoussant d'un même mouvement rapidement instinctif ce bras qui se dressait, effleura de ses doigts la joue de cet inconnu et le voyageur eut, pareil sous le hérissement apparent de ses fourrures à un animal blessé, bondi sur lui si la jeune femme, effrayée, ne l'eût arrêté en répétant son même cri, ce même nom :

— Henri ! Henri !

Le bruit avait d'ailleurs attiré les garçons, le chaufTeur enveloppé de poil de chèvre accourait, il y eut un silence brusque et Tautomobiliste, devenu très pâle, dit en fouillant dans sa houppelande :

— J'espère, Monsieur, que nous n'en resterons pas là !

Et, fouillant dans son portefeuille, il y prit une carte et la tendit à André.

i68 L'OBSESSION

Le peintre ne la regarda même pas. Lui aussi donna sa carte et saluant la jeune femme qui s'était comme blottie contre son compagnon de voyage :

— Pardon, Madame, fit-il, le geste nerveux.

Pui« il s'éloigna, allant droit devant lui, sans savoir où...