REGARDS ÉTEINTS

LLE laissa passer André qui, Tantichambre franchie, se trouva dans un salon aux hautes fenêtres ouvertes sur l'horizon de toits d'ardoises de la place, — un salon d'autrefois, aux dessus de portes ornés de peintures mythologiques, une grande belle armoire alsacienne dont les battants ouverts laissaient apercevoir des livres entassés, — et partout sur les murs, des livres encore, de vieux livres aux reliures fatiguées, livres de chercheur et non de curieux ou de bibliophile, avec des gravures encadrées représentant les rues du Strasbourg de jadis, le Munster aux pierres rouges, la statue de Kléber, un défilé de soldats français, — devant les maisons où perchaient les cigognes.

A.ndré regardait tout cela de ce rapide coup d'œil circulaire des artistes, lorsque la porte

du salon s'ouvrit et une jeune femme entra, très jolie, très blonde, très juile, avec de grands yeux bleus qui regardaient devant eux avec une fixité bizarre. Elle était petite, vêtue de noir, et tout de suite ce qui frappa en elle le peintre ce fut la teinte dorée des cheveux couronnant un visage d'une douceur triste, et des mains toutes petites, très fines, qu'elle étendait en avant comme pour chercher un point d'appui.

L'apparition était exquise. Il y avait en elle encore de la jeune fille et de l'enfant, avec un charme caressant^ une voix tendre :

— Vous venez de la part du docteur Chardin, Monsieur ?

— Oui, Madame.

— Le docteur n'a rien à refuser à M. Chardin, qui a été tout à fait aimable à l'Académie de médecine en parlant de mon mari. Mais le docteur est dans son laboratoire et, quant il travaille, il reçoit difficilement. Oh ! très difficilement. Quel nom lui dirai-je, Monsieur, quand il remontera ?

— M. André Fortis.

— Ah ! fit-elle.

Elle eut un sourire indistinct pendant que

ses beaux yeux bleus, fixés sur André, continuaient à le regarder sans changer d'expression.

rOBSESSION 215

— Vous êtes M. Fortis ? Ah! Monsieur, Madame Fortis a déjà fait un miracle. Elle a obtenu du docteur qu'il sortît de chez lui et fît une visite... C'est ce qu'il y a de plus rare dans sa vie !

Lorsqu'elle disait « le docteur », sa voix, d'un timbre délicieux, prenait une expression de respect tout à fait particulière. Il y avait dans cette façon musicale de prononcer un mot très simple du respect, de la tendresse, un sentiment d'admiration dévouée, absolue.

— Et je dois vous dire, ajouta la jeune femme, que le docteur, trop absorbé par ses travaux pour faire la moindre clientèle, s'intéresse à vous. Oui. Et à Madame Fortis dont la tristesse Ta touché. Il me Ta dit. Nous n'avons pas de secrets, et, bien qu'ignorante, je suis la confidente de ses recherches.

André avait tiré de son portefeuille la lettre du docteur Chardin.

— Si vous voulez bien prendre connaissance. Madame, de cette lettre d'introduction...

Il tendait le papier à la jeune femme. Mais elle, très doucement, souriante, avec ses beaux yeux couleur de bleuets demeurés fixes.

— Comment, vous ne savez donc pas ? Je ne peux pas lire cette lettre.

— Pourquoi ?

Sans tristesse, doucement, comme la chose la plus simple du monde :

— Mais parce que je suis aveugle !

Il avait laissé échapper un ah ! de pitié et commençait une phrase qu'elle interrompit d'un geste de sa jolie main :

— Oh ! ce n'est pas plus triste qu'autre chose ! Et puis...

Elle ajouta, se parlant à elle-même, — les yeux ne voyant rien de ce qui Tentourait, mais le regard interne apercevant, en quelque sorte, dans un lointain d'apothéose, une délivrance, une lumière :

— Et puis, le docteur est là ! Le docteur cherche !... Il trouvera ! Je verrai, un jour!... Je verrai!

Elle avait parlé, de sa voix chantante, comme devaient parler les êtres de foi, suivant le Maître. Et Fortis se sentait attendri, réconforté aussi, en présence de cette souffrance exprimant ainsi la certitude d'être consolée.

Si l'aveugle croyait que Klipper lui pouvait rendre la vue, comment n'eût-il pas espéré qu'il pourrait guérir une névrose ?

André contemplait cette juvénile figure, gardant sur ses lèvres un sourire non pas même résigné, heureux, qu'ont certains aveugles, comme si leur cécité les arrachait à la vue des laideurs humaines, et — ce qui l'avait frappé

tout d'abord, — il regardait au milieu du front très blanc une tache d'un rouge brun, ronde comme une large médaille et qui apparaissait là, pareille à une marque de lie de vin, mais qui semblait plutôt une écorchure, une blessure récente.

La jeune femme qui n'en semblait pas souffrir, ajouta :

— Voulez-vous me suivre, Monsieur?

Elle alla tout droit, comme si ses yeux l'eussent guidée, vers la cheminée où elle prit une petite lanterne dont elle alluma, sans hésiter, la bougie. André, à la voir agir, n'eût pas soupçonné qu'elle était aveugle. Et comme si elle eût deviné sa pensée :

— L'habitude!... dit-elle un peu tristement. Elle tenait la lanterne à la main.

— Ce n'est pas pour moi, qui me guide dans l'escalier sans y voir, mais pour vous qui n'y verriez pas — car nous allons dans une cave. La cave de cette maison, c'est le laboratoire du docteur.

Elle passa devant Fortis, et le peintre admirait toute cette grâce vivante, la démarche sans hésitation de l'aveugle et, dans ce doux visage virginal, le mélancolique sourire, résigné et caressant.

Ils descendirent le large escalier, la jeune femme se tenant à la rampe de fer, jusqu'au

2i8 LOBSESSION

bas des étages où, alors, tâtant de la main la muraille, elle poussa la porte qui s'ouvrait sur les marches, dans l'ombre. Pour éclairer les pierres un peu usées de ce nouvel escalier souterrain, la lanterne était utile à André, Madame Klipper se guidait sur les parois des murailles épaisses, solides, sans humidité. Et Tartiste, ainsi précédé par cette aveugle portant une lumière qu'elle ne percevait pas, avait la sensation vague de vivre, pour un moment, une scène de quelque conte fantastique, de traverser un rêve d'un Hoffmann ou d'un Poë, d'un Hawthorne.

Ils descendirent quelques marches à peine. Les caves du logis, s'ouvraient çà et là, banales, mais, au bout d'un assez long couloir, on aboutissait à une entrée d'apparence plus vaste, fermée par une lourde serrure, dont la lanterne fit briller le fer un peu rouillé.