EXPÉRIENCES

\E peintre s'enfermait dans son atelier, y vivait dans l'acharnement d'une œuvre à faire, sonnait Aurèle, prenait là ses repas, ne sortait point, semblait en proie à une furie de travail qui inquiétait Cécile.

Elle allait presque continuellement consulter Klipper qu'elle trouvait auprès de Marthe, toujours fidèle, ange gardien dont l'àme devinait, veillait.

— Je suis effrayée, disait-elle. Cette fièvre de labeur me fait peur. S'il allait tomber malade !

Sur le maigre visage du petit homme un sourire bizarre paraissait alors :

— Qui sait ? répondit Klipper. Ce serait peutêtre excellent !

Il frottait les uns contre les autres ses doigts osseux et ses yeux de braise semblaient fixer au loin quelque chose d'inaperçu pour Cécile — un but ignoré, une vision.

— Les malades, disait-il, on les guérit, les malades. D'une fièvre typhoïde, il sortirait peut-être délivré !

Et cette possibilité d'un tel danger — une maladie mortelle — prenant aussi pour le docteur une forme d'espérance, stupéfiait tellement Cécile, qu'elle se demandait si Klipper était bien dans son bon sens.

— Ne craignez rien, Madame. Votre mari trouve, dans sa surexcitation même, la force de résister à une telle épreuve et tandis qu'André David — puisque nous l'avons appelé ainsi — travaille, André Fortis se repose. Vous m'avertirez quand celui-ci aura repris sa personnalité. Alors j'interviendrai !

— Et que ferez-vous, docteur?

— La moindre des choses. Vous verrez !

— Ce que je poursuis, ajoutait-il, en montrant Marthe, pâle, pensive, avec sa plaque rouge au front, est autrement difficile ! Et pourtant, je réussirai, je réussirai! On peut tout ce qu'on veut. On fait tout ce qu'on veut. A moins que l'accident, Timprévu — ce qui détruit tous nos projets, renverse nos châteaux de cartes — n'apparaisse ! Je ne crains rien dans la vie que l'inattendu, l'atome, la poussière, le grain de sable !

Puis, laissant là sa préoccupation personnelle et son rêve :

— Mais pour votre mari, Madame, je suis sûr de réussir !... Vous savez que son cas n'est pas unique ?... Un graveur célèbre a exposé dernièrement des dessins, des pastels, exécutés, disait-il, par un médium qui poussait sa main... Tout Paris en a parlé... On a attribué au spiritisme ce qui était un phénomène cérébral très facilement explicable... Il n'y a pas de spiritisme ! Il y a le cerveau humain qui peut tout imaginer et tout croire !... Fui, fui, fui, je vise André Fortis au cerveau ! Fus fus chargerez de son cœur !

André redescendit, un matin, de son atelier — où, condamné à sa personnalité seconde, il avait vécu, couché depuis des jours — en reprenant au point même où il Tavait laissée, sa vie ordinaire. Il semblait que rien n'eût interrompu son existence normale. Au déjeuner, la conversation avec Cécile paraissait la suite même des propos interrompus par la crise. André s'informait de la santé du général et de Madame de Jandrieu, — ils étaient à Pau, y passant l'hiver ; — il parlait de ses paysages du prochain Salon, des nouvelles parisiennes, d'une pièce jouée la veille, et dont il venait de lire le compte rendu.

— Nous irons la voir, cette pièce d'Hervieu ! J'aime son talent !

— Quand tu voudras, répondait Cécile.

Rien ne pouvait faire soupçonner qu'il y eût eu une interruption de près d'une semaine, entre le dernier repas pris en tête à tête et celui-ci.

Aurèle, impassible, servait le café, maintenant comme il Tavait servi l'autre jour.

André ne se rappelait même pas peut-être qu'il avait écrit à Klipper, jeté comme un appel d'alarme, griffonné ces mots : Il est là\

Il n'était plus là et le peintre oubliait la crise, jouissait de la vie sans même vouloir réfléchir et, instinctivement, son cerveau éprouvait la sensation de bien-être que donne une convalescence.

— Je serais tout à fait heureux, disait-il, si nous étions au printemps. J'ai des appétits de sous-bois peints d'après nature en avril.

Il regardait à travers la fenêtre le parc Monceau mouillé, sous le ciel gris de février avec la neige fondue et le blanc monument de Gounod, attristé, là-bas...

— En avril nous irons à Ville-d'Avray et j'évoquerai, si je puis, le bon papa Corot au bord de l'étang !

Cécile, maintenant, se rappelait la recommandation de Klipper. Dès que Fortis aurait repris sa personnalité, il fallait avertir le docteur et le docteur agirait. André se retrouvait dans son état normal. L'heure était donc venue

de tenter cette expérience dont le savant Alsacien avait parlé sans l'expliquer et qui devait assurer la guérison...

— Il Ta dit, Jean Klipper ! Il l'a affirmé ! Elle se rappelait ses paroles formelles :

« J'ai fait mon plan de bataille. » Elle avait en cet homme étrange, qui, un moment lui avait fait peur, la confiance la plus complète, absolue. « André guéri, guéri par Klipper!... Et alors devant soi, combien d'années heureuses !

Elle alla droit place de Valois, disant à Klipper que le peintre ne se souvenait même plus d'avoir subi une nouvelle attaque ; si le docteur voulait, il pouvait le guérir à présent.

— Fui, fui... répétait Klipper.

Il paraissait gêné, un peu ennuyé. Il lui fallait interrompre pour quelques jours les expériences tentées sur Marthe. Interrompre à l'heure où, sous les rayons de lumière, peutêtre, l'éclosion attendue, la féerie, le miracle allait se produire !

Marthe ressentait, en effet, au front comme une impression de craquement sous la brûlure. On eût dit que les doigts de fer écartaient les os de son crâne. Elle subissait, elle aussi, l'ardente foi qu'avait Jean Klipper dans le succès de son œuvre. De ses yeux éteints, qui ne percevaient aucune lueur de vie, elle

VOBSESSION

avait la sensation, l'illusion, d'entrevoir une lueur inattendue. Cette douleur qu'elle ressentait au front n'était-elle point, qui sait ? celle d'une sorte d'enfantement d'où sortirait, émergerait l'œil caché que la chaleur faisait éclore ? Elle le croyait. Elle disait ;

— J'espère !

Et Klipper repondait :

— Moi je suis sûr !

Cette certitude changeait en soins pieux la torture qu'il imposait à la jeune femme, suppliciée par cette immobilité devant le jet brûlant qui corrodait, trouait presque le crâne.

Mais il était sûr, oui, sûr du succès, sûr de cette triomphale découverte : l'homme devenu cyclope, la puissance de la vue de l'humanité augmentée d'un tiers !

Solitaire sauvage fuyant la clientèle, il éprouvait une sorte de colère à interrompre, même pendant quelques heures, la poursuite de son rêve, pour s'occuper d'un étranger, d'un cas qui lui semblait médiocre et de peu d'importance comparé au stupéfiant problème qu'il voulait résoudre. Mais il avait promis. Il avait dit à Cécile : « Venez. » Elle venait. Il obéirait.

— Allons voir votre mari, dit-il.

C'est M. Fortis... André Fortis dont tu me parlais hier. (P. 220.)