DISPARITION

In entrefilet de journal, parmi les faits divers, avertit André Fortis et Cécile de Taccident dont le docteur Klipper avait été victime. Ils vinrent en hâte place de Valois. Mais on ne laissait entrer personne auprès du blessé.

Seulement Marthe vint remercier, et André dit à la pauvre femme :

— C'est l'homme qui m'a sauvé!... A son tour on le sauvera !

Chaque jour, les Fortis allaient aux nouvelles. Tantôt elles étaient alarmantes, tantôt rassurantes. On ne savait pas. Un mystère planait sur le malade, autour du malade.

André avait la sensation que l'on cachait là quelque chose.

Voici ce qu'on cachait : la chute dans l'escalier avait déterminé dans le cerveau de Klipper une lésion telle que la lueur de raison qu'il

tÈBOÊÊismaatmasa

avait montrée après avoir repris connaissance s'était lentement obscurcie. Une brume opaque enveloppait maintenant cette admirable, divinatrice intelligence. Le jeune docteur, psychiatre distingué, avait appelé à lui des maîtres. Leur arrêt ne laissait pas d'espoir. Le grand Jean Klipper était voué à l'abaissement progressif, destiné à la déraison, pis que cela, à n'être plus qu'un être vivant d'une vie purement animale, bestiale — pareil à ces idiots qui errent dans les cours des asiles.

Alors Marthe — qui ne voyait rien, mais qui exigeait qu'on lui dît tout — ne voulait pas que nul œil humain aperçût cette dégradation d'un être adoré, vénéré — d'un grand cœur, d'un génie. Et elle dérobait à toute visite, à toute question, ce déchet d'humanité qu'elle serrait dans ses bras et qu'elle disputait à la maladie. Il guérissait, mais la raison ne revenait pas.

Et, un jour qu'André Fortis alla au logis de la place de Valois prendre des nouvelles, la concierge lui dit :

— II n'y a plus personne !

— Comment?

— Monsieur et Madame Klipper sont partis.

— Partis ! Et où sont-ils ?

— Nous ne savons pas,

— A Strasbourg?

— Je ne sais pas.

— Puis-je parler à la vieille Anna ?

— Non. Elle n'est plus ici. Elle est partie avec eux. Oh ! elle aime trop Monsieur Klipper, et Madame Klipper, aveugle, a trop besoin d'elle pour qu'elle la quitte. C'est une femme qui mériterait le prix Montyon, cette bonne Anna !

— Et si je veux écrire au docteur?

— Il ne recevra pas votre lettre.

— Si je lui écris ici?

Le concierge montra l'écriteau qu'il allait pendre à la porte du numéro 4 :

— Appartement à louer. Le logis est vide et Madame Klipper n'a pas voulu nous laisser sa nouvelle adresse.

— Ainsi personne ne peut savoir...

— Personne!

— Pas même moi !

André rentra chez lui, très triste. Il lui semblait qu'il perdait un ami de toute sa vie. On lui volait une affection, un motif à prouver à un être vivant une reconnaissance de toutes les heures...

Et lorsqu'il conta à Cécile ce qu'on lui avait répondu là -bas, avec l'admirable instinct qu'ont les femmes lorsqu'elles aiment, Cécile devina.

Elle devina que Marthe voulait cacher quel-

que diminution du génie de Klipper, comme elle-même eût caché les crises sinistres d'André Fortis au temps de l'autre — cet autre que Klipper avait chassé pour toujours.

— S'ils ne veulent pas qu'on sache où ils se sont réfugiés, il ne faut pas chercher à le savoir, dit-elle. Le malheur a sa pudeur comme l'amour.

Mais, avec un sanglot coupant ses paroles, André vint, un matin, tendant à Cécile un journal où son ongle désignait un passage et disait :

— Tiens !

Frédéric Clément annonçait, dans le Boulevard, la mort, dans un coin de faubourg, à Paris, d'un homme que Paris ignorait, mais qui, s'il eût vécu, eût bouleversé la science, le docteur Jean Klipper, un de ces irréguliers de génie qui sont les pionniers de l'avenir.

Le docteur était mort en ordonnant que ses obsèques fussent inaperçues. Aucune lettre d'invitation n'avait été envoyée. Madame Klipper respectant, comme toujours, les volontés de son mari.

Le journaliste ajoutait :

« On parle moins de la disparition de ce savant qui {nous en avions déjà dit quelques mots jadis dans une de nos chroniques) rêvait d'ajouter un œil supplémentaire à

V humanité, de retrouver Vœil des cy dopes, on en fera moins de bruit que de la 'première représentation de Vopérette qu'on donne ce soir. Et c'est bien naturel, L opérette qui renaît amuse avec sa musique et ses valses. Le savant qui s'en va fait moins de bruit. Place au théâtre ! Mais V homme de génie aura sa revanche et nous nous chargeons., pour notre part., d'y travailler. »

Cécile avait lu l'article du chroniqueur à travers ses larmes. Elle rendit le journal à son mari.

André hochait la tète, le cœur broyé, les yeux rouges,

Le général de Jandrieux et sa femme qui venaient en visite surprirent leurs enfants dans la tristesse de cette nouvelle.

— Qu'est-ce qu'il y a? dit, essayant de rire, le général. Une scène de famille? Vous vous êtes disputés ! Vous, un ménage modèle !

— Non, dit Cécile, oh! il n'y a entre nous que de la joie. Mais nous avons perdu un homme à qui nous devons le meilleur de cette joie !

— Un homme de génie, dit André.

Le général, surpris, haussait les épaules.

— J'en ai tant vu de morts, tant vu, tant vu. J'y pensais justement ce matin, 1 8 août, anniversaire de Gravelotte !... Faut-il être une

vieille baderne pour songera Gravelotte, hein, mes petits!.. Enfin, j'y songe!.. Mort, votre docteur Klipper!.. A chacun son tour!.. Il faut toujours être prêt, sellé, paqueté, bridé... Ouand on voudra!

— Mais celui-là ne tuait pas^ il sauvait ! dit encore André. Un homme de génie !

— Je me suis souvent demandé ce qu'on entend par un homme de génie? fit le général ironiquement sérieux. Voulez-vous que je vous dise ce que c'est qu'un homme de génie? C^est uu homme qu'on ne connaît pas!