Fior dAlisa, 1 roi. ia'12, paris, Dentu
FIOR D'AUZA El UYERONIMO. 400
et nous confondaient tellement dans leur tendresse, que la fille ne savait pas si elle était ma fille ou celle d'Antonio, et que le garçon ne savait pas dire s'il était mon fils ou celui du Vieillard. C'étaient comme des enfants jumeaux, comme une sœur et un frère. Sans rien nous dire, nous nous proposions de les marier quand ils auraient l'âge.
Comment ne se seraient-ils pas aimés? Ils ne voyaient jamais d'autres e ifants de leur âge; ils n*avaient qu'un même nid dans la montagne, et un même sang dans le cœur ; un même soufQe dans la poitrine, un même air sur le visage! Leurs jeui et leurs rires sur le seuil de la cabane, les jours de fête, en revenant de la messe des Ermites aux Camaldules du couvent, faisaient la gaieté de la semaine; les feuilles des bois en tremblaient d'aise, et le soleil en luisait et en chauffait mieux sur l'herbe au pied du châtaignier. '
Hyeronimo me rappelait tant mon mari par ses boueles noires, sous son bonnet de laine brune! Antonio ne pouvait pas aussi bien voir sa fille à cause du voile qu'il a sur f^cs pauvres yeux ; mais quand il entendait les éclats de sa voix à la fois tendre, joyeuse et argentine, commeles gouttes de notre source quand elles résonnent en tombant des tiges d'herbe dans le bassin, il croyait entendre sa pauvre défunte, ma sœur.
— Comment est-elle? me demandait-il quelquefois. A-t-elle un petit front lisse comme une coupe de lait bordée de mouches?
— Oui, lui répondais-je, avec des sourcils de duvet noir qui commencent à lui masquer un peu les yeux.
— A-t-elie les cheveux comme la peau de châtaigne sortant de la coque, avant que le soleil l'ait brunie sur le toit?
— Oui, lui disais-je, avec le bout des mèches luisant comme l'or du cadre des Madones, sur l'autel des Camaldules, quand les cierges allumés les font reluire de feu.
— A-t-elle des yeux longs et fendus, qui s'ouvrent tout humides comme une large goutte de pluie d'été sur une fleur Dleue dans l'ombre?
— Justement, répondais-je, avec de longs cils qui trem-
410 FIOR D'ALIZÂ.
blefit dessus comme Tombre des feuilles du coudrier sur rean courante.
— Et ses joues ?
— Gomme du velours de soie rose sur les devantures de boutiques d'étoffes à la foire de Lucques.
— Et sa bouche ?
— Gomme ces coquilles que tu rapportais autrefois des mareuimes de Serra Vezza^ qui s'entr'ouvrent pour laisser voir du rose et du blanc, dentelées sur leurs lèvres, demifermées, demi-ouvertes, pour boire la mer.
— Et son cou?
~- Mince, lisse, blanc et rond comme les petites colonnes de marbre couronnées par des têtes d'ange, en chapiteau, sur la porte de la cathédrale de Pise.
— Et sa taille?
— Grande, élancée, souple et arquée, avec deux légers renflements sur la poitrine, sous son corset encore vide.
— Ah ! Dieu ! s*écria-t-il, c'est tout comme sa mère à son âge, quand je la vis pour la première fois à ta noce avec moa frère, trois ans avant de la demander à votre mère. Et ses pieds?
— Ah 1 il faut les voir quand elle les essuie tout mouillés sur rherbe, après avoir lavé les agneaux dans le bassin de la ravine : on dirait les pieds de cire de l'enfant Jésus, avec ses petilç doigts,' sur la paille de Tétable d^ Bethléem, que ta voyais, quand tu avais tes yeux, dans la crèche de Noël, au couvent des Gamaldules.
— G'est encore comme sa mère, redisait-il en admirant et en pleurant, et cela continuait comme cela tous les soirs des dimanches.
— Ahl c'étaient de bons moments, monsieur, et puis je lui répondais ensuite sur tout ce qu'il me demandait de mon pauvre et beau Hyeronimo, le vrai portrait en force de sa cousine en grâce : comme quoi sa taille dépassait de la main la tète de la jeune fille, comme quoi ses cheveux moins bouclés étaient noirs comme les ailes de nos corneilles sur la pre-
FIOR D'AL1Z;i ET HYËRONIMO. 411
mière neige ; comme quoi son front était plas large et plus haut, ses joues plus pâles et plus bronzées par le soleil; ses yeux aussi fendus, mais plus pensifs sous ses sourcils ; sa bouche plus grave, quoique aussi douce; son menton plus carré et plus garni de duvet ; son cou, ses épaules, sa taille plus formés.
— As-tu vu saint Sébastien tout nu, attaché à son tronc d'arbre, percé de flèches, avec des filets de sang qui coulent sur la peau lisse et brune ?
— Oui.
— Ëh bien! ou dirait mon fils quand sa chemise ouverte laisse voir ses côtes et qu'il s'appuie au châlaignier, en s'essuyant le front, au retour de Touvrage. J'ai bien vu des hommes, à la foire de Lucques et sur le quai de Livourne, déchargeant des felouques, mais je n'en ai point vu d'aussi beau, d'aussi fort, quoique aussi délicat; c'est tout mon pauvre mari quand il partit, si peu de jours après m'avoir courlisée, pour ces fatales moissons de Maremmes!
Et voilà comme nous abrégions les dimanches à naus réjouir dans nos deux enfants, et tous les pèlerins qui passaient en montant aux Gamaldules s'arrêtaient pour respirer sous le châtaignier de la montagne et disaient : « Le ciel vous a bien bénis I il n'y a rien de si beau qu'eux à la ville. »
Mais nous eûmes bien du malheur une fois, pour la trop grande beauté de^ior d'Aliza. U arriva une bande de Jeunes messieurs de Lucques qui allaient par curiosité, car vous allez voir que ce n'était pas par dévotion, au pèlerinage des Gamaldules. Le malheur voulut que, dans ce moment-là, la petite sortait de laver les agneaux dans le bassin d'eau sombre, où vous voyez reluire le ciel bleu au milieu des joncs fleuris, an fond du pré, sous les lauriers : elle s'essuyait les pieds, debout avec une brassée de feuilles de noisetier, avant de remonter vers la cabane ; sa chemise, toute mouillée aux bras et collant sur ses membres, n'élait retenue que par la ceinture de son court jupon de drap rouge, qui ne lui tombait qu'à mijanibes ; ses épaules nues, partageant en deux ses tresses
