XIV PRÉFACE
la représenter telle que la perçoivent les sens, constitue bien, dans une œuvre d'art, la recherche du vrai; mais pour que l'œuvre soit complète, pour que le but de l'art soit rempli, il faut y ajouter la reproduction de l'idéal que seul l'esprit découvre, incarné dans la nature réelle sans que les yeux du corps l'aperçoivent. L'imagination de l'artiste achève ainsi le tableau ou le poème, en lui donnant pour expression la sublime perspective de l'infini, évoquée par ceux qui lisent ou regardent. C'est en cela que consiste l'utilité de l'art. Toutes les œuvres où la nature et le réel sont servilement copiés sans intention d'idéal, représentent des corps sans âme qui ont le reflet du beau sans en avoir le caractère; la forme seule y étant travaillée, elles ne pai'lent qu'aux sens et ne satisfont pas ce désir de l'artiste qui grandit sans cesse dans un horizon sans limites. Tel est le défaut capital du naturalisme et du système de « l'art pour l'art ».
Maintenant, s'il appartient à l'étude psychologique de nous ramener un peu vers les poétiques régions de l'idéal . où, n'en déplaise aux positivistes, se complaira toujours l'âme humaine, il ne faut pas oublier que la littérature doit agir sur l'intelligence et le cœur et non sur les nerfs. Ce n'est pas seulement aux naturalistes mais aux décadents que revient la responsabilité de l'influence néfaste produite par les subtilités d'une psychologie d'ailleurs très sensualiste. Il faut s'entendre sur ce mot de psychologie. Bien des gens y confondent l'étude de l'âme avec celle des instincts de l'animal ou des mouvements nerveux; il y a en un mot des philosophes qui, sans le vouloir peut-être, matérialisent par trop cette science. Cette confusion donne lieu aux appréciations les plus dénuées de sens commun