PRÉFACE. XV

sur les divers états de r&me. Prenant souvent un vulgaire désir des sens pour une aspiration de l'àme, certains psychologues fantaisistes fatiguent et troublent Tesprit de leurs adeptes, au lieu de les éclairer, et provoquent par leurs analyses trop aiguës, trop fouillées, les tortures de ce que les décadents appellent avec emphase mais assez justement r « inassouvi ». Cet excès d'analyse peu raisonnable, loin de donner au cœur Tespoir, à Fesprit la lumière, amène le désordre dans les idées et finalement la hideuse névrose. On ne doit donc pas oublier que Tabstraction mène h un gouffre, et qu'il faut du positif à la plus idéale des poésies. On est aujourd'hui fatigué des résultats malsains de l'étude de Tàme faite d'une façon ou trop abstraite ou trop fantaisiste, à coup sûr dépourvue de bon sens. Les névropathes encombrent la voie publique. Il y a, suivant la très juste observation de Balzac, une foule de jeunes gens qui, se figurant imiter Byron et Musset croient, « en ayant chiffonné la vie comme une serviette après dîner, n'avoir plus rien à faire pour dissiper leur humeur noire qu'à incendier leur pays, se brûler la cervelle, conspirer ou demander la guerre ». C'est de ces poètes maladifs ou farceurs que l'auteur de Rolla a dit encore : « Les imprudents! Ils ne savent pas tout ce qu'il faut de bon sens pour oser ne pas avoir le sens commun l » Réflexion éminemment juste qui montre combien le poète, dont on veut imiter le scepticisme, avait l'esprit aussi net que profond. Il y a deux sortes de scepticisme : celui que produit l'ignorance, et celui qui procède d'une science très étendue. Le premier est l'apanage des sots; le second, qu'il faut se garder de confondre avec le doute systématique, consiste simplement à s'éclairer sur le choix des