XVI PRÉFACE

croyances. Entre les deux, il y a un abime qui sépare Musset des décadents d'aujourd^bui, aussi bien que Balzac des naturalistes.

Chez quelques-uns de nos écrivains, les dangereuses exagérations de l'analyse dite psycbologique, sans Tètre dans un sens essentiellement spiritualiste, sont dues plus qu'on ne pense à leur défaut de sentiment. Tous ceux dont les livres provoquent à la lecture l'irritation du désir, rbypocondrie, le spleen, le dégoût de vivre, toutes choses qull ne faut pas confondre avec l'expression des pures souffrances de l'àme; ceux-là, dis-je, sont généralement des écrivains insensibles, des impuissants à tète froide, dont l'esprit seul retrace les écarts d'une imagination pervertie et sans frein. Quiconque écrit avec sa tête ou son esprit, et jamais avec son cœur, ne va pas loin. Le cœur doit toujours rester Je guide le plus sûr de l'écrivain. Vauvenargues n'a-t-il pas dit que les grandes pensées viennent du cœur? Cela signifie, sans doute, que le beau et le vrai d'une idée sont instinctivement pressentis par le cœur avant d'être expliqués par le raisonnement de l'esprit. En littérature, il n'y a de grandes et belles œuvres, réconfortantes et utiles, agrandissant vraiment les horizons de l'âme humaine, que celles où l'on sent battre le cœur de l'écrivain.

Pour faire éviter aux romanciers analystes de l'avenir les écueils du raisonnement abstrait où s'égare l'entendement, et les abîmes de la fantaisie où se noie le bon sens, il faut leur apprendre à sentir juste et vivement. Pessimistes ou non, que leur sensibilité et non leur cerveau soit la mère de leurs œuvres. Qu'ils se gardent de pratiquer la formule de « l'art pour l'art J). Le beau, but utile de l'art, doit pour eux résider dans l'idée, dans le sentiment et non