PRÉFACE. XVII

dans la forme, simple manifestation de Fidée. Rechercher la forme pure, c'est réduire Tart à un seul de ses éléments, c'est en faire la mutilation sacrilège; autant vaudrait le supprimer. La forme d'un chef-d'œuvre n en est que le cadavre et c'est le sentiment qui lui donne la vie.

Peu importe à présent que ces jeunes écrivains suivent telle méthode plutôt qu'une autre, qu'ils s'incorporent dans telle ou telle école, qu'ils s'inféodent h la bannière de tel ou tel maître; qu'ils chantent dans Thumanité la joie ou la douleur et dans la lutte pour la vie le triomphe ou la défaite. La nécessité de la loi des contrastes est là pour absoudre les origines diverses de leurs inspirations. Peu importe encore qu'au point de vue philosophique ils aient plus ou moins de doutes sur la vérité de tel ou tel mystère de l'existence. Ce qui est nécessaire, c'est qu'ils ne soient jamais indiiTérents par système à la solution d'un problème quelconque; et une croyance suprême, la seule venue du cœur, doit enfin les guider : c'est qu'il fait bon vivre malgré la souflFrance. Qu'est-ce? la vie! Toutes les études des philosophes peuvent se résumer dans cette question. Eh bien, je n'en connais certes pas le principe, mais j'en affirme la morale. La vie est un bien. N'y aurait-il, pour nourrir l'âme humaine, que les radieuses illusions du jeune homme et les souvenirs attendris du vieillard, que je répéterais encore : il fait bon vivre ; et Dieu sait pourtant si la joie elle-même fait souffrir! Mais la mort ne met-elle point fin à la souffrance pour ne faire revivre, espérons-le, que le bonheur? Telle est ma manière d'être pessimiste. Je crois que c'est aussi la vôtre. D'affreux bourgeois, qui n'ont pas senti dans vos Essais le soufQe généreux de Tespérance à travers vos apparences de grand sceptique, vous