AUTRE ÉTUDE DE FEMME

L'histoire de l'amour platonique des Camille Maupin, des Savarus et des Paz, est un moment suspendue, pour faire place à celle du calcul et de la rouerie dans la passion. Les deux nouvelles suivantes : la première, Élude de femme, et la seconde. Autre Étude de femme, commencent à nous initier aux faiblesses de l'amour, que Balzac qualiûesi bien, dans la Fausse Maitressey de « banqueroutes du sentiment ». D'une idée romanesque exprimée seulement dans des cadres réels, nous passons à l'idée réelle. Des sublimes hauteurs de l'exception, nous descendons dans la voie commune; nous irons même jusqu'à visiter l'ornière. Faisons un adieu momentané à l'idéal et aux êtres d'essence poétique dont l'existence, pleine des tumultes de la passion vraie, nous a tenus sous le charme. Adieu, Félicité des Touches I adieu, Francesca Soderini! nous vous quittons à regret pour suivre votre créateur dans l'étude des comédiens du sentiment. Que votre souvenir du moins nous accompagne et couvre de son

ineffable pureté les noirceurs fatalement mêlées par Thomme au noble instinct de Tamour qui nous vient de Dieu I

Après la Grande Bretèche, nous ne changeons pas de conteur. C*est encore rtliustre Bianchon qui fait à son auditoire féminin habituel le piquant récit intitulé Étude de femme. Bianchon est un des familiers du salon de madame de Listomère, le phénix des marquises. C'est à elle que se rapporte l'épisode. Nous voyons pour la première fois apparaître, dans Étude de femme, le jeune et plus tard célèbre Eugène de Rastignac, un de ceux qu'il convient d'appeler les demi-dieux de la Comédie humaine, et qui n'est peut-être qu'un demi-diable, tant il cache de malice sous sa modestie, son étourderie et sa manière de tàter les hommes pour savoir ce que porte l'avenir. Rastignac adresse par erreur à la marquise de Listomère une lettre destinée à une autre femme. Le jour où il vient s'excuser, la marquise, devinant le profond amour du jeune homme pour la baronne de Nucîngen, éprouve un grand dépit de ne pouvoir s'attacher Rastignac.

Cette scène est d'un délicat achevé. Voilà la première étude de ces petites choses du cœur humain, aussi dirficiles à expliquer que l'exislenée des mondes. Les jeunes gens, qui lisent Étude de femme doivent se demander d'un petit air entendu, qui plisse leurs lèvres d'un fin sourire : — Nous aurions peut-être été plus forts que ce polisson de Rastignac ; il s'était trop pressé de se poser dans sa cravate.

Mais passons vite à Autre Étude de femme, — L'œuvre de Balzac ainsi intitulée n'est à proprement parler ni un roman ni unejQOuvelle, c'est une causerie artistement reproduite, une joule d'esprit, où successivement de délicieux conteurs, comme l'étaient par exemple le prince de Talleyrand et Metternich, prodiguent leurs observations fines, leurs railleries excellentes, avec une grâce et une verve tout artistiques devant une réunion choisie de gens du monde, de gens de lettres, d'artistes, de femmes, d'hommes d'État d'une réputation européenne, qui savent aussi délicieusement sentir ce qu'ils entendent que le savourer délicatement. C'est dans un salon parisien, celui de madame d'Espard, dernier asile de l'esprit français d'autrefois, dit Balzac^ qu'a lieu

cette conversation, où chacun dit sa phrase et jelte son expérience dans un mot, où chaque nature d'esprit se condense par un trait.

Le livre peut aussi être considéré comme une sorte d'étude philosophique, improvisée entre intimes, après un bal, à la fin d'un souper, auquel seuls ont pris part des gens de beaucoup de goût, bien élevés et qui savent le monde; étude aussi prodigieusement intéressante par sa vérité et sa profondeur cachée, que par le ton de politesse exquise, le gracieux abandon, Tégalité parfaite qui régnent dans la causerie, et par-dessus tout l'esprit net, ultra-brillant, qui déborde et pétille en croisant ses feux d'un conteur à Tautre, semblable aux éclats multipliés d'un diamant à mille facettes.

Dans la soirée donnée chez la marquise d'Espard se retrouve, pour entendre Autre Étude de femmey tout l'Olympe de la Comédie humaine, dont nous nous empressons de nommer les divinités, afin que la présentation en soit faite une fois pour toutes. Côté des hommes, il y a Marsay, nouveau ministre, personnage d'une importance telle dans les romans de Balzac qu'on pourrait l'appeler la clef de voûte de la Comédie humaine, surtout des Scènes de la vie parisienne. Puis, Emile Blondet, un des princes du journalisme, qui écrit aux Débats^ le Jules Janin de la Comédie humaine, une seconde manière de Claude Yignon le critique. Après lui, Daniel d'Arthez, le François Bacon de la Comédie humaine, par sa science aussi profonde qu'étendue, personnage vertueux, que l'auteur a placé sur le plus haut piédestal de l'admiration des contemporains. Viennent ensuite :Bianchon; Nucingen, le riche financier parisien, rival des Rothschild; Vandenesse, le héros du Lys dans la vallée; le vieux lord Dudley, père de Henri de Marsay, diplomate de la vieille école; le comte Adam Laginski, et enfin le général de Montriveau, ami de Marsay, an « lion » dans les deux sens du mot, un type d'amoureux fort peu résigné, à l'inverse d'Albert Savarus et de Paz, dont nous indiquerons en temps et lieu la curieuse histoire. Côté des femmes, après la maîtresse de la maison, nous trouvons : Camille Maupin qui n'était pas encore au cloître; la princesse de Cadignan, une

courtisane cachée sous la femme la plus aristocratique du faubourg Saint-Germain; lady Dudley et sa fille lady Barimore; madame de TEstorade, la femme la plus raisonnable de toutes celles de la Comédie humaine, la plus sensée des deux héroïnes des Mémoires de deux jeunes mariées , celle qui a le mieux compris du moins ce que doit être le mariage ; la marquise de Vandenesse, rimprudenle victime d'f/ne Fille d'Eve \ la comtesse de Montcornet qui doit épouser Emile Blondet; enfin, la baronne de Nucingen, la grande bourgeoise du temps de Louis-Philippe, qui mariera sa fille à Rastignac, ministre, et a été la seconde maîtresse de Henri de Marsay. Les noms de ces personnages, hommes et femmes, reviendront si souvent sous notre plume comme résumant l'expression des faits de la Comédie humaine, que nous croyons bien faire de les citer d'avance, par une courte définition des individualités qu'ils représentent, bien que, dans l'œuvre en ce moment étudiée, ils n'aient d'autre rôle que celui de causeurs. Notre énumération ressemble peut-être trop au compte rendu d'un reporter.

C'est Henri de Marsay qui ouvre le feu des récits, au moment, dit Balzac, « où chacun peut mettre pendant le souper son coude sur la table et la tête dans sa main. Tout le monde aime alors à parler ou à écouter. La digestion, presque toujours attentive, est, selon les caractères, ou bahillarde ou silencieuse. » De Marsay, dès le début de son ministère, a fait preuve d'une capacité supérieure, et à ce sujet Emile Blondet, son ami, lui demande s'il y a eu dans sa vie antérieure un fait, une pensée qui lui aient appris sa vocation. La réponse du jeune ministre est affirmative, et, ce qu'il y a de vraiment piquant ici, c'est que, pour prouver ses aptitudes d'homme d'État, il raconte l'histoire malheureuse de son premier amour. Du jésuitisme d'une femme est né, paraitil, l'homme d'État. Rappelant que la première qualité d'un politique est d'être maître de soi et d'appliquer imperturbablement en toute circonstance l'arrêt que dicte la raison, souvent contraire aux sentiments et aux mouvements de la vie, de Marsay cite Richelieu dormant jusqu'à midi quand il sait qu'on doit tuer son bienfaiteur Concini à dix heures. « C'est monstrueux, dit-il.

au point de vue sentimental, mais je suis devenu monstre de très bonne heure, grâce à une femme? » Après avoir habilement décrit toutes les ruses, grâce auxquelles cette femme le trompait, de Marsay, parlant du jour où il se reconnaît dupe, s'écrie : « Je ne dis rien ni de la nuit ni de la semaine que j*ai passées. Je me suis reconnu homme d'Ëtat. » La conclusion est saisissante. Le jeune homme, guéri 'de Tamour pur, absolu, divin, fait encore une dernière expérience de la fourberie des femmes. Il se rend compte qu'un coiffeur de la rue Bouché, à qui il montre ses mouchoirs, les a marqués lui-même, au lieu de sa maîtresse, avec de faux cheveux. « Avant ce dernier trait, dit de Marsay, j*aurais cru à quelque chose. Je continuai à avoir foi dans le plaisir, mais en amour je devins athée comme un mathématicien. »

Uhistoire du premier amour de Henri de Marsay résume admirablement tout ce que renferme de petitesse et d'instinct venimeux le cœur des femmes à tète froide, dont nmis avons déjà vu le plus curieux des échantillons dans la marquise de Rochefide. Ua mot de morale bien vrai, dit par l'auteur au cours de la causerie et qui peut servir non seulement au présent livre mais à beaucoup d'autres, c'est que « l'instabilité de la passion prouve, mieux que quoi que ce soit, la nécessité du mariage indissoluble ». La dernière opinion à avoir de cette histoire doit être celle de lady Dudley. « Les hommes, dit-elle, ne veulent jamais distinguer entre la constance et la fidélité. Une femme peut ne pas considérer son mariage avec un autre que celui qu'elle aime comme une inconstance. » C'est là un mot de plaidoirie contre le procès intenté aux femmes par le rigoureux homme d'État. Dans la causerie suivante, se fait jour toute une réhabilitation de ces pauvres femmes, si malmenées par le terrible de Marsay. La conversation roule toujours sur la femme, mais passe à la généralité de l'espèce. Chacun apporte son opinion; c'est d'abord Emile Blondet qui parle ; il défmit la « femme comme il faut », produit médiat du renversement des distinctions sociales : « Grand naufrage, dit de Marsay, d'où on aurait dû sauver les femmes. Les duchesses s'en vont et les marquises aussi; quant aux baronnes, elles n'ont jamais pu se faire

prendre aa sérieux. La grande dame est morte avec Tentourage grandiose du dernier siècle. » Après ces mois, Balzac se laisse aller, dans le langage qu'il fait tenir aux causeurs, à une foule de critiques contre bien des faits sociaux, conséquences directes de la Révolution. Ces satires, souvent pleines de bon sens, sont familières au moraliste qui, en pieux romantique, gémit sur la disparition du passé et le manque forcé de traditions de la société nouvelle où il vit. Il ne faut pas lui en vouloir, car, s'il cherche par là à nous faire aimer une aristocratie qu'il rêve puissante, mais généreuse, il n'omet pas de la mettre, comme le faisait Saint-Simon, au même pilori que la bourgeoisie et le peuple, en l'accusant d'avoir émigré à l'intérieur devant les idées comme à l'étranger devant les masses populaires. L'envahissement du laisser aller bourgeois chez la femme et de ses manières d'un goût douteux choque beaucoup Balzac. Aussi fait-il se plaindre le marquis de Yandenesse, de ce qu'un clerc d'avoué, fils d'entrepreneur ou bâtard de banquier, habillé chez Buisson et monté sur vernis comme le premier duc venu, toise irapertinemment la plus jolie duchesse, l'évalue quand elle descend l'escalier d'un théâtre et dise : « Voilà une femme comme il faut. » Blondet vient à la rescousse en disant que notre époque n'a plus ces belles fleurs féminines qui ont orné les grands siècles de la monarchie française. — Le glas de la haute société sonne, ajoute encore un prince russe, et le premier coup est le mot moderne de « femme comme il faut » qui correspond au « gentleman » en Angleterre; et, à propos de mot nouveau, Balzac trouve moyen de faire dire au prince que « organiser », par exemple, est un mot de l'empire qui contient Napoléon tout entier, appréciation à la fois historique et philosophique d'une valeur inestimable, sans que cela paraisse.

Ainsi, la conversation arrive, à propos de femmes, à toucher à tout. On va jusqu'à comparer la presse à la femme, dire que la première a hérité de la seconde, et l'auteur trouve là l'occasion de montrer surtout l'excellence de son jugement en bien des choses, mieux que son esprit et son érudition, d'une étendue déjà peu commune.

Enfin, Emile Blondet, reprenant pour un certain temps l'idée du point de départ, développe finement tous les attributs de la «c femme comme il faut ». Pour finir par un méchant mot sur les Anglaises, il est dît que la « femme comme il faut » a toujours en perspective, comme les filles d'Albion, le procès en crimiminelle conversation. Ce dernier trait, après les récents scandales de femmes anglaises du meilleur monde, est un bon mot d'une ironie inexprimable. Balzac en a beaucoup d'aussi heureux que celui-là, et ils n'ont pas peu contribué à sa fortune littéraire. Parlant encore de la femme-auteur, le romancier dit que, lorsqu'elle n'a pas de génie, c'est une femme comme il n^en faut pas. Ceci est un éloge adressé indirectement plutôt aux femmesauteurs, amies de Balzac, qu'à Félicité des Touches, à qui parle en ce moment Blondet. Le mot de femme-auteur étant, parait-il, de Napoléon, c'est au tour d'Arthez à prendre la parole. De la femme, nous sautons à un jugement de trente lignes^sur Napoléon.

Des discussions retentissantes ayant récemment empli nos oreilles au sujet de cet homme qui, bon ou mauvais, est le premier du siècle, autant par la multitude d'événements dont il est la cause que par Timmense étendue de ses conceptions; ces discussions, disons-nous, d'où se dégagent des opinions extrêmes, nous font un devoir de mettre en lumière, en le citant en entier, le jugement de Balzac, trop peu connu sans doute, autant des admirateurs que des détracteurs de Napoléon. Pour n'être qu'un romancier, l'auteur de la Comédie humaine a jugé l'homme avec une fermeté et une sûreté de coup d'œil d'une excellence intraduisible. Qu'on en juge.

(c Qui pourra jamais expliquer, peindre ou comprendre Napoléon? Un homme qu'on représente les bras croisés, et qui a tout fait! qui a été le plus beau pouvoir connu, le pouvoir le plus concentré, le plus mordant, le plus acide de tous les pouvoirs ; singulier génie qui a promené partout la civilisation armée sans la fixer nulle part; un homme qui pouvait tout faire parce qu'il voulait tout; prodigieux phénomène de volonté, domptant une maladie par une bataille, et qui cependant devait mourir de maladie dans son lit après avoir

vécu au milieu des balles et des boulets; un homme qui avait dans la léte un code et une épée, la parole et l'action ; esprit perspicace qui a tout deviné, excepté sa chute; politique bizarre qui jouait les hommes à poignées par économie, et qui respecta trois tètes, celles de Talleyrand, de Pozzo di Borgo et de Metternich, diplomates dont la mort eût sauvé Tempire français et qui lui paraissaient peser plus que des milliers de soldats; homme auquel, par un rare privilège, la nature avait laissé un cœur dans son corps de bronze; homme rieur et bon à minuit entre des femmes, et, le matin, maniant TEurope comme une jeune fille qui s'amuserait à fouetter Teau de son bain! Hypocrite et généreux, aimant le clinquant et simple, sans goût et protégeant les arts; malgré ces antithèses, grand en tout par instinct ou par organisation ; César h vingt-cinq ans, Cromwell à trente; puis, comme un épicier du Père-Lachaise , bon père et bon époux. Enfin, il a improvisé des monuments, des empires, des rois, des codes, des vers, un roman, et le tout avec plus de portée que de justesse. N'a-t-il pas voulu faire de l'Europe la France? Et après nous avoir fait peser sur la terre de manière à changer les lois de la gravitation, il nous a laissés plus pauvres que le jour où il avait mis la main sur nous. Et lui, qui avait pris un empire avec son nom, perdit son nom au bord de son empire, dans une mer de Fang et de soldats. Homme, qui, tout pensée et tout action, comprenait Desaix et Fouché! Tout arbitraire et tout justice à propos! le vrai roi, en un mot! »

Cette page admirable suffit à prouver que Tauteur aurait été, s'il eût voulu, un historien de l'envergure de Quinet, Thiers ou Guizot. Comme vérité et comme genre, ce portrait de Napoléon vaut le plus remarquable des portraits historiques de Saint- Simon. Balzac n'y cite pas un seul fait de la vie de Bonaparte ; il se borne à en peindre les mœurs, comme il fait d'un person* nage de roman, et, en quelques lignes, il condense avec tant d'art la multiplicité des qualités et des défauts de l'homme, il en surprend si bien tous les aspects originaux, que successivement les silhouettes de Bonaparte et de l'empereur se dessinent en pied

devant nous de toute leur hauteur, emplissant notre vue des mille détails, qui en font dans notre esprit la plus exacte des reproductions. Ce n'est point là du reste le seul portrait historique qu'ait fait Balzac. Nous en verrons prochainement défiler d'autres sous nos yeux, et nous dirons un mot de chacun, car Fauteur est excellent dans tous. Malheureusement, la Comédie humaine n'est pas un livre d'histoire proprement dite, c'est le tableau de tout un monde. Il est donc difficile de donner à une figure historique, peinte à l'occasion d'un roman, tout le relief que, peinte avec le même art, elle aurait ailleurs. Ceci nous fait encore regretter que Balzac, ainsi que nous le dirons plus tard, n'ait pu écrire que quelques rares livres de ses Scènes de la vie politique et militaire, La place des portraits historiques y est tout indiquée, et nous sommes sûrs que l'auteur ne nous les aurait pas ménagés.

Après la magnifique digression de Daniel d'Arthez que peutêtre Balzac, soit dit en passant, aurait mieux fait de mettre ailleurs que dans Autre Étude de femme^ nous achevons la conversation. Le discours parfois impertinent ou paradoxal de Blondet sur les femmes est terminé, et, aussitôt, nous entendons les savantes et dignes répliques de la princesse de Cadignan et du général de Montriveau. « Que la femme française s'appelle femme comme il faut ou grande dame, dit le général, elle sera toujours la femme par excellence. » Oh I Nous n'attendions pas moins de la générosité de l'écrivain pour les créatures qu'il a aimées comme nous tous, bien que parmi elles il n'y ait plus de madame de Sévigné. Balzac trouve du reste qu'il y a aujourd'hui à Paris mille femmes écrivant mieux que madame de Sévigné, et au moins, dit-il, elles ne publient pas leurs lettres. Le général de Montriveau arrive à plaider chaudement la cause des femmes, et il trouve, d'après^cc qu'il a observé, que leurs fautes sont d'autant plus pardonnables qu'elles seront toujours et en tout temps environnées des plus grands périls. A l'appui de son dire, il se met à raconter un épisode de la campagne de Russie, qui pourrait presque passer pour une scène de la vie militaire. C'est encore un terrible exemple des dangers que court la femme

adultère, et c'est aussi sauvage queThistoire de la Grande Bretèche. Il est dommage que Balzac n'ait pas donné à cette trop courte nouvelle Timportance d'un roman, car nous y remarquons un tableau fait de main de maître de la sinistre retraite de la grande armée. « Chacun, dit-il, se mettait en route à sa fantaisie, avec cette espèce d'égoïsme qui a fait de la déroute un des plus horribles drames de personnalité, de tristesse et d'horreur qui se soient jamais passés sous le ciel. » Le récit de cette anecdote, formant le pendant de celui de la Grande Bretèche, que nous venons de voir, termine Autre Étude de femme.

Dans le groupe des scènes que nous venons d'analyser, les données principales de l'action reposent sur le sentiment de l'amour. Mais presque tous les héros de ces livres nous sont montrés dans cette situation d'âme où, selon un mot de l'auteur lui-même, l'esprit abandonne l'effet pour la cause, phénomène qui produit l'idéal, et dégage la passion de toute préoccupation de loi sociale ou matérielle. On y aime plus l'amour qu'une femme. Dans les livres suivants, depuis la Bourse jusqu'à la Vendetta, Balzac a «nvisagé l'histoire de l'amour sous un aspect nioins romanesque mais tout aussi sympathique, car il en met l'expression plus à la portée de l'ordinaire des sentiments humains. C'est un pas vers ie réalisme des Scènes de la vie de province. Certainement, nous rencontrerons encore bien des choses abstraites dans la peinture des sentiments; mais ce sera l'exception. L'auteur va, dès à présent, tenir un peu plus compte de la mesure commune qui règne dans le monde; et, pour commencer, il étudie les différents états de l'amour des jeunes gens dans le mariage, la première des lois sociales qui, sans vouloir dans le principe imposer au sentiment des limites ou une règle, est souvent obligée de le combattre en lui opposant les raisons supérieures de l'existence même. Balzac nous a déjàdit : « Dans l'instabilité de la passion gît la raison du mariage. » En toutes choses, la société ne voit pas que le moyen, elle est forcée de regarder au but. En fait d'amour, elle ne se préoccupe donc pas de l'instinct qui pousse l'homme à aimer;

SCÈNES DE LA VJE PRIVÉE. 6t

mais elle envisage la famille, dernier résultat de cet instinct. C*est celte intervention fatale et constante de la société, dans tout sentiment individuel, dont le romancier va nous faire Thistoire ; et on peut dire qu'il a su résumer avec beaucoup d'à-propos toutes les situations et conséquences possibles du mariage, que Ton peut définir l'application du code à Tamour, non dans le but de favoriser ce sentiment, mais dans celui de créer la famille.

Nous avons déjà vu un mariage dans la deuxième partie de Béatrix. Commencé pour le mari au milieu d*un orage du cœur, il finit par le bonheur parfait des deux époux. Il ne va pas toujours en être de même pour les suivants. De celui du peintre Schinner dans la BoursCy à celui de Luigi Porta dans la Vendetta, il y a comme une pente rapide qui descend du faîte du bonheur, aussi complet qu'il peut l'être sur terre, au dernier degré de la misère et de Tinfortune, aussi hideuses que peut les rendre l'implacable force des préjugés ou des lois.

Dans les romans qui suivent, Balzac a pour ainsi dire préparé, par rhistoire des faits, la Physiologie du Mariage, ce curieux livre d'analyse, le dernier dont nous aurons à parler. Sa manière d'écrire varie un peu; les descriptions sont plus longues, plus détaillées, et une plus grande importance est donnée aux personnages secondaires du livre, ce qui fait de l'ensemble une expression plus complète des réalités de la vie privée, vue un peu partout dans les principales situations qui la résument.