PRÉFACE. V

SOUS prétexte que récrivain doit tendre à réconforter Tàme humaine par des tableaux de sagesse et de calme, condamnent l'analyse des mouvements du cœur, quand ils aboutissent au doute, à la désillusion, à la tristesse. Que font donc ces barbouilleurs de la sensibilité du poète? Ils la tiennent sans doute pour lettre morte. En vertu de cette ridicule accusation de pessimisme, il faudra donc condamner l'œuvre de lord Byron, Gœthe, Jean-Jacques Rousseau, madame de Staël, Chateaubriand, Benjamin Constant, Stendhal, l'œuvre de Balzac, de Musset, et la vôtre, cher maître. Mais l'inspiration poétique, transmise par l'écrivain à son lecteur, est précisément un soulagement à la souffrance, car les souffrances d'un poète ou d'un philosophe sont celles de tous les hommes, et ses œuvres l'expression la plus vraie de sentiments généraux, l'histoire du cœur humain enfin, à laquelle, bien qu'on ne veuille pas être pessimiste, on ne peut rester indifférent. La sensibilité est le don capital de l'écrivain; c'est la source de son génie; il faut en pardonner les écarts, la folie même, quand on la trouve plutôt excitée par la douleur que par la joie. Plus on sent, plus on vit. C'est une chose qu'oublient trop les critiques du pessimisme, qui ne sont pas toujours des sensitives, et ne voient pas qu'on est d'autant plus susceptible d'être malheureux en ce monde, qu'on est doué de plus d'intelligence que le vulgaire. Que l'on attaque le pessimiste absolu qui pose en principe que la vie est un mal, que le bon et le beau n'existent pas dans l'humanité, très bien. On a raison. Mais où est l'écrivain qui a jamais osé dire pareille chose? il n'y en a pas; ce serait un insensible 6t un impuissant que ce pessimistc-là. Le nom de pessinaiste ne signifie donc pas grand' chose dans l'application,