EUGÉNIE GRANDET

Nous mettons en tète des Scènes de la vie de province le roman iïEugénie Grandet, parce que, de toutes les œuvres du romancier, c'est celle qui définit et résume le plus exactement le genre de littérature, dont Balzac a été dans notre siècle un des premiers promoteurs. C*est Thistoire, non seulement d'une famille, mais de tout un coin de province, où se détachent, plus vigoureusement que les autres, les physionomies d'Eugénie Grandet et de son père. La première figure, celle de la jeune fllle, est sans contredit la plus pure qu'ait conçue l'auteur. La seconde, celle du père, est le premier type d'avare que nous voyons apparaître dans la Comédie humaine, qui en compte plus d'un. Ces deux portraits ont pour cadre un des plus vieux logis de la vieille ville de Saumur « la maison à M. Grandet », expression provinciale, dont la biographie de Grandet peut seule faire comprendre la valeur.

Entre ces deux êtres de nature si différente, mais d'un caractère indomptable, s'élève l'antagonisme de deux passions également fortes; d'un côté, la générosité de l'amour poussé jusqu'au martyre; de l'autre, l'égoTsme de l'avarice prenant les formes de la férocité du tigre et allant jusqu'à la criminalité, Eugénie Grandet a été élevée chez son père comme dans le froid silence d'un cloître, par une mère pieuse, dont la résignation à la rigide volonté du mari ressemble à celle d'un insecte tourmenté par des enfants. L'auteur fait voir, par un récit descriptif plein d'une douce poésie, dans quel milieu mélancolique

et sombre s'est écoulée Tenfance quasi monastique d'Eugénie. Quand l'heure d*aimer est venue pour la jeune fille, son passé explique la soudaineté des effusions de son âme et la naïveté de son irréflexion. Eugénie aime son cousin germain, Charles Grandet, venu à Saumur après le suicide et la faillite de son père, riche négociant parisien. Le premier sentiment que lui inspire le jeune homme est une pitié profonde, le plus ingénieux des sentiments féminins, qui se déploie d'autant plus vivement dans Tâme de la jeune Glle que sa vie a été plus pure et plus monotone. c< La misère, dit Balzac, enfante Tégalilé. La femme a cela de commun avec l'ange que les êtres, souffrants lui appartiennent. Eugénie apparut à son infortuné cousin dans toute la splendeur de sa beauté spéciale. Elle fut pour lui Tidéal de la Marguerite de Gœthe sans la faute. Une confraternité de pensées s'établit entre elle et lui. Leurs âmes s'étaient ardemment épousées, avant peut-être même d'avoir bien éprouvé la force des sentiments par lesquels ils s'unissaient l'un à Tautre. »

Mais la froide colère du père Grandet, découvrant que son neveu est logé au cœur de sa fille, va condamner au malheur l'amour des deux jeunes gens. Après avoir engagé sa foi à Eugénie et reçu les serments de sa cousine, Charles part pour les Indes. Dès lors, le père Grandet continue à se livrer à de honteux calculs d'avarice quî doivent rendre un jour sa fortune colossale. Comme il faut toujours un aliment à son activité malicieuse, il va jusqu'à exploiter la faillite de son frère au détriment des créanciers. « Ne se sentant plus rien entre les pattes à pressurer, il veut concasser au profit de Charles ceux qu'il appelle en terme de mépris les Parisiens, et se montre excellent frère à bon marché. » En même temps, il fait subir à sa fille mille tortures, lorsqu'il s'aperçoit qu'elle a donné à son fiancé tout l'or de ses économies. Eugénie, enfermée dans sa chambre, est condamnée par la volonté paternelle à vivre de pain et d'eau. Mais, loin de se plaindre, elle s'initie par là à sa destinée. Sentir, aimer, souffrir, se dévouer, sera toujours le texte de la vie des femmes, a Eugénie devait être, dit Balzac, toute la femme, moins ce qui la console. Son bonheur, amassé

comme les clous semés sur la muraille, suivant la sublime expression de Bossuet, ne devait pas un jour lui remplir le creux de la main. »

Madame Grandet, bouleversée par la colère de son mari, tombe malade et meurt, malgré tous les soins de sa fille et le feint repentir de Tavarc. En efiet, éclairé par son ami, le notaire Gruchot, le père Grandet apprend que, si sa femme* meurt, -il devra des comptes à Eugénie majeure; la fille doit hériter de sa mère. Grandet s'empresSe donc de pardonner. Après la mort de sa femme, il oblient d'Eugénie une renonciation à l'héritage; car, abandonner la direction de la moindre partie de ses biens lui parait une chose contre nature; il ne peut supporter Tidée d'être dépouillé par sa fille. « Déclarer sa fortune, inventorier l'universalilé de ses biens meubles et immeubles pour les liciter, ce serait à se couper la gorge », dit-il. Cinq ans après la mort de sa femme, il s'éteint à son tour. « Pendant ses dernières années, son esprit de despotisme avait grandi en proportion de son avarice, comme s'accroissent toutes les passions persistantes de rhomme. La vue de l'or, la possession de l'or, était devenue sa monomanie. » Eugénie, orpheUne, se trouve héritière de dix-sept millions. On ne se serait jamais douté dans le pays que la fortune de Grandet atteignît ce chiffre formidable. Aussi, de Nantes à Orléans, il n'était question que des millions de mademoiselle Grandet. Mais la jeune fille attend, pour se marier, son cousin, dont elle n'a eu jusqu'à ce jour aucune nouvelle. Bientôt après la mort de Grandet, elle apprend brutalement le retour de Charles et son mariage avec mademoiselle d'Aubrion. a Chez le jeune homme, hélas I le sang des Grandet n'a pas failli à sa destinée. Avant son départ, Charles était beau d'amour et d'inexpérience. Mais, à son insu, Tégoïsme lui avait été inoculé. Il a fait fortune aux Indes. Il s'est vite aperçu que le meilleur moyen d'arriver à la fortune est, dans les régions intertropicales aussi bien qu'en Europe, d'acheter et de vendre des hommes. Il s'est donc livré à la traite des nègres et à l'usure. A force de rouler à travers les hommes et les pays, d'en observer les coutumes contraires, ses idées se

sont modîQées, il est devenu sceplique, il a perdu toute notion du juste et de Tinjuste, en voyant taxer de crime dans un pays ce qui était vertu dans un autre. Au contact perpétuel des intérêts, son cœur s'est refroidi, contracté, desséché. Eugénie n'occupe plus ses pensées. » A son retour en France, il rencontre à Bordeaux mademoiselle d'Aubrion, flUe de nobles ruinés, qu'il désire épouser, pour arriver à une haute situation par l'influence du beau'père. Son rêve est de reparaître à Paris dans tout Téclat d'une haute fortune, et de ressaisir une position plus brillante encore que celle d'où il est tombé. Eugénie se voyant abandonnée jette ses regards vers le ciel en pensant aux dernières paroles de sa mère qui, semblable à quelques mourants, avait projeté sur l'avenir un coup d'oeil pénétrant, lucide. « Se souvenant de cette mort et de cette vie prophétique, elle mesure d'un regard toute sa destinée. Elle n'a plus qu'à déployer ses ailes, tendre au ciel et vivre en prière jusqu'au jour de la délivrance. » Elle fait appeler le président Cruchot de Bonfons et lui accorde sa main h une double condition. Elle lui ordonne d'abord de partir pour Paris et de restituer intégralement les sommes dues aux créanciers de son oncle, pour laver le nom des Grandet des souillures de la faillite. « Ce payement, dit l'auteur, fut pour le commerce parisien un des événements les plus étonnants de l'époque. » En second lieu, Eugénie désire vivre libre à côté de son mari, sans consommer le mariage. M. de Bonfons accepte ces conditions, car il compte hériter un jour ou l'autre de la fortune de sa femme ; mais il est trompé dans son odieux calcul, il meurt avant elle. Eugénie veuve devient une sainte, comparable aux plus poétiques conceptions que puisse enfanter l'inépuisable génie de la charité.

a Telle est, dit Balzac, l'histoire de cette femme qui n'est pas du monde au milieu du monde; qui, faite pour être magnifiquement épouse et mère, n'a ni mari, ni enfant, ni famille, parce que son noble cœur, qui ne battait que pour les sentiments les plus tendres, a été de bonne heure broyé par les calculs de l'intérêt des hommes. » Vraiment, on ne peut imaginer de poème plus humainement tragique que la vie d'Eugénie

m L'OEUVRE DE BALZAC

Grandet. Le livre est surtout dominé par cette angélique physionomie de vierge, dont les douleurs résument celles de tant de nobles femmes.

Nous devons insister avant de finir, sur le personnage si connu du père Grandet, dans la représentation duquel Balzac a vraiment atteint la perfection du réalisme. « Grandet, dit le romancier, avait acquis dans son pays un nouveau titre de noblesse que notre manie d'égalité n'effacera jamais. Il était le plus imposé de Tarrondissement. Financièrement parlant, il tenait du tigre et du boa; il savait se coucher, se blottir, envisager longtemps sa proie, sauter dessus; puis, il ouvrait la gueule de sa bourse, y engloutissait une charge d'écus et se couchait tranquillement comme le serpent qui digère, impassible, froid, méthodique. Ses yeux avaient l'expression calme et dévoratrice que le peuple accorde au basilic. » Un détail sur son costume, après celui de sa figure, achève de le peindre. « Ses gants, aussi solides que ceux des gendarmes, lui duraient vingt mois. » Quoique de mœurs faciles et molles en apparence, M. Grandet avait un caractère de bronze.

A propos de la fille de Grandet, Tauteur nous montre la ville de Saumur divisée en deux clans, ayant chacun un prétendant à la main de Thérilière. D'un côté, les Cruchot, ayant pour eux le parti des Cruchotins; de l'autre, les Grassins à la tète du parti des Grassinistes, absolument comme les Médicis et les Pazzi à Florence. Ceci est une des mille comédies de province auxquelles Balzac sait donner un relief étonnant. La figure de Grandet, exploitant le faux attachement des deux familles, domine la comédie et Téclaire. « L'avare est là comme le seul dieu moderne auquel on ait foi, l'argent, dans toute sa puissance, exprimée par une seule physionomie. La vie de l'avare, ajoute Balzac, est un constant exercice de la puissance humaine mise au service de la personnalité. 11 ne s'appuie que sur deux sentiments, l'amour-propre et l'intérêt, deux parties d'un même tout, l'égoïsme. Il se rencontrait dans Grandet un persistant besoin de jouer une partie avec les autres hommes, de leur gagner légalement leurs écus. Imposer autrui, n'est-ce pas faire acte

de pouvoir, se donner perpétuellement' le 'dfôîrde mépriser ceux qui trop faibles se laissent ici-bas dévorer? La pâture des avares se compose d*argent et de dédain. x>

Nous laisserons dans leur ombre tous les autres personnages du roman; mais il est indispensable que nous citions les grandes scènes qui font le principal mérite du livre et le rendent si attachant.

C'est d'abord l'arrivée du jeune Charles chez son oncle, qui fait surgir en un quart d'heure, dans l'esprit de sa cousine, plus d'idées qu'elle n'en avait eues depuis qu'elle était au monde. L'auteur nous montre les Cruchot et les Grassins formant une alliance njiomenlanée contre l'ennemi commun, le jeune homme, qu'ils veulent empêcher de penser à sa cousine et qu'ils rêvent d'engluer, « comme les abeilles enveloppent de cire le colimaçon tombé dans leur ruche ». « — Sainte Vierge! qu'il est gentil mon cousin, se dit Eugénie, et ce soir-là elle n'achève pas ses prières. » L'auteur suit pas à pas le développement de l'amour de son héroïne, et nous en donne à chaque page la poétique expression avec un art inimitable. Nous nous retrouvons un moment aux Scènes de la vie privée. « — Je ne suis pas assez belle pour lui! » (( Telle est la pensée de la jeune fille, pensée humble et fertile en souffrances. » Un jour, Eugénie entend dire à son père qu'il préférerait jeter sa fUle dans la Loire, plutôt que la donner à son cousin. Ces paroles lui causent un éblouissement. « Les lointaines espérances qui pour elle commençaient à poindre dans son cœur fleurirent soudain, se réalisèrent et formèrent un faisceau de fleurs qu'elle vit en un instant coupées et gisant à terre. »

Charles est un enfant gâté, habitué à une vie luxueuse. Aussi Eugénie et madame Grandet cherchent-elles à le combler de douceurs, mais à l'insu du terrible maître de la maison. A ce sujet, l'auteur invente un de ces menus faits, qui paraissent insignifiants, et qui révèlent néanmoins dans toute son étendue le caractère intime des personnages. Au repas du matin, Charles se voit servir du sucre pour son café par sa cousine. Le père Grandet, pour qui cette denrée est d'un prix exorbitant, s'empresse de serrer le sucrier en voyant la prodigalité de sa fille,

1Q2.. l'OElIVRE DE BALZAC

et cette derDière, regardant son père d'un air calme, a l'audace de rapporter le sucre à son cousin qui, trouvant son café trop amer, en redemande. « Certes, dit à ce propos Balzac, la Parisienne qui, pour faciliter la fuite de son amant, soutient de ses faibles bras une échelle de soie, ne montre pas plus de courage que n'en déployait Eugénie en remettant le sucre sur la table. » Voilà comment l'auteur juge ce petit fait. Ainsi présentée, la scène du sucrier atteint des proportions auxquelles il semble qu'on ne puisse croire.

Immédiatement après le déjeuner, Grandet apprend sans ménagement à Charles la mort et la ruine de son père. Ici le tableau devient émouvant. Les sanglots de Tenfant éclatent et attirent une horrible parole de l'avare, qui fait frissonner Eugénie et commence à lui faire juger son père. « Ce jeune homme n'est bon à rien, dit Grandet, il s'occupe plus des morts que de l'argent. »

L'échange du premier baiser, gage de la foi jurée entre Eugénie et Charles, est une scène bien attachante. Les mots « A toi pour jamais! » sont dits deux fois de part et d'autre. « Aucune promesse faite sur cette terre ne fut plus pure. La candeur d'Eugénie avait momentanément sanctifié l'amour de son cousin. » Les pensées de la jeune fille embrassent alors un horizon plus vaste. « C'est l'amour, dit le romancier, l'amour solitaire, l'amour vrai qui persiste, qui se glisse dans toutes les pensées et devient la substance ou, comme eussent dit nos pères, l'étoffe de la vie. »

Avant le départ de Charles, Eugénie lui a donné une bourse pleine de pièces d'or rares, seul cadeau que fasse tous les ans à sa fille le père Grandet. En échange, le jeune homme a confié aux mains de sa fiancée un riche coffret, renfermant son portrait et celui de sa mère. Ce don réciproque est l'origine de la scène la plus pathétique du livre. Cette scène est le digne prélude de celles que l'on rencontre dans Illusions perdues ou le Père Goriot. Il est impossible de traduire l'émotion qu'en donne la lecture. Madame Grandet est initiée au terrible secret de l'échange fait par le voyageur contre le trésor d'Eugénie. « — Que dira ton père

au jour de Tan, dit la mère épouvantée, quand il voudra voir ton or? »En effet, l'avare, qui ne donne ses pièces d*or que pour les savoir en lieu sûr, a la manie de demander à les voir. « Dans trois jours, dit Balzac, Tannée 1819 finissait. Dans trois jours devait commencer une terrible action, une tragédie bourgeoise sans poison ni poignard, ni sang répandu, mais, relativement aux acteurs, plus cruelle que tous les drames accomplis dans rillustre famille des Atrides. » « — Va chercher le mignon, dit le matin du premier janvier, l'avare à sa fille (le mignon, c'est la bourse d'Eugénie) ; tu devrais me baiser sur les yeux pour te dire ainsi des secrets et des mystères de vie et de mort pour les écus. Vraiment les écus vivent et grouillent comme des hommes; ça va, ça vient, ça sue, ça produit. » Eugénie, regardant son père en face, lui dit : — Je n'ai plus mon or. — Tu n'as plus ton or! s'écrie Grandet en se dressant sur ses jarrets, comme un cheval qui entend tirer le canon à dix pas de lui ; par la serpette de mon pèrel » Quand le tonnelier jurait ainsi, les planches tremblaient, et, tandis que madame Grandet s'évanouit, les plus infâmes injures s'échappent de la bouche de l'avare, qui renie sa femme et son enfant.

Ce qu'il y a de plus admirable, c'est l'art inouï avec lequel Balzac a saisi, d'un côté le langage et les gestes de la brute qui a nom Grandet; de l'autre l'héroïsme de l'ange qui s'agenouille pour recevoir des coups. Plus tard, devant madame Grandet agonisante, une scène analogue se reproduit quand l'avare, qui regrette toujours la perte de son or, découvre le coffret et veut s'en emparer. Eugénie, s'armant d'un couteau pour se donner la mort et criant à son père : « Si vous touchez au coffret vous tuerez votre fille! » atteint les limites extrêmes du sublime.

Après la mort de madame Grandet et celle de l'avare, qui dit à sa fille avant d'expirer « Aie bien soin de tout, tu me rendras compte de ça là-bas », l'auteur termine la série de ses grandes scènes en nous dépeignant le désespoir qui tue moralement Eugénie, quand elle apprend le lâche abandon de son cousin. Charles, qui ignore l'immense fortune laissée par Grandet, adresse à sa cousine une lettre où il lui fait part de ses projets

et cherche à excuser ses nouvelles résolutions. Il demande que le coffret lui soit renvoyé par la diligence à Thôtel d'Aubrion à Paris. < Par la diligence, dit Eugénie, une chose pour laquelle j'aurais donné mille fois ma vie! * — < Épouvantable et complet désastre, dit Balzac, le vaisseau sombrait sans laisser ni un cordage ni une planche sur le vaste océan des espérances. En se voyant abandonnées, certaines femmes vont arracher leur amant au bras d'une rivale, la tuent et s^enfuient au bout du monde, sur Téchafaud ou dans la tombe. Ceci sans doute est beau. Le mobile de ce crime est une sublime passion qui impose à la justice humaine. D'autres femmes baissent la tête et souffrent en silence, elles vont mourantes et résignées, pleurant et pardonnant, priant et se souvenant jusqu au dernier soupir. Ceci est de Tamour, l'amour vrai, l'amour des anges, l'amour fier qui vit de sa douleur et qui en meurt. Ce fut le sentiment d'Eugénie après avoir lu cette horrible lettre. »

Dans cette page sublime, l'auteur nous découvre, avec le cœur d'Eugénie Grandet, celui de bien des femmes dont le sort malheureux, ignoré de tous, se rattache à celui de notre héroïne. En indiquant de quelle manière différente se comportent les femmes dans de telles douleurs, Balzac semble nous dire que la première manière, la vengeance méprisant les lois, appartient au roman ; tandis que la seconde, qui est la résignation au malheur, appartient à la réalité. Eugénie Grandet a le courage de survivre à la perte de son amour. Le dénouement peut paraître trop simple à plusieurs; n'oublions pas que, s'il était tout autre, l'histoire perdrait tout son fond de vérité, objet principal des intentions de l'auteur.

En terminant cette succincte analyse, nous prenons la liberté de dire, sous toutes réserves, qu'Eugénie Grandet a véritablement existé à Saumur. Le nom de Grandet, quoique éteint, est parfaitement connu dans cette ville. Nous avons habité Saumur quelque temps. Nous y avons fait la connaissance d'un vieil éditeur de la rue SaintJean, un des hommes les plus aimables de l'Anjou et qui a connu Balzac. Quand il apprit notre projet d'écrire un commentaire de la Comédie humaine, il nous assura qu'une des

femmes les plus remarquables de raristocratie angevine s'est eiTectivement appelée Eugénie Grandet, née à Saumur dans la rue du Château^