PE PEN OT ET DIVERS PAT

+ ve à « ü = L 4 e

dE à

toute l'œuvre est construite. Un grand bonhomme! un très grand bonhomme!

— Monsieur, vint dire le garçon, je ferme.

Et, comme Gagnière ne tournait même pas la tête, il alla réveiller le petit rentier, toujours endormi de vant sa soucoupe. | 7

— Je ferme, monsieur. | RES

Frissonnant, le consommateur attardé se leva, t4< 00 tonna dans le coin d’ombre où il se trouvait, pour : 2 avoir sa canne; et, quand le garçon la lui eut raz massée sous les chaises, il sortit. “4

— Berlioz a mis de la littérature dans son affaire. F C'est l'illustrateur musical de Shakspeare, de Virgile et de Gœthe. Mais quel peintre! le Delacroix de la. musique, qui a fait flamber les sons, dans des oppo sitions fulgurantes de couleurs. Avec ca, la fêlure romantique au crâne, une religiosité qui l'emporte, des extases par-dessus les cimes. Mauvais constructeur d'opéra, merveilleux dans le morceau, exigeant trop parfois de l'orchestre qu'il torture, ayant poussé à l'extrême la personnalité des instruments, dont chacun pour lui représente un personnage. Ahlce « qu'il a dit des clarinettes : « Les clarinettes sontles femmes aimées », ah! cela m'a toujours fait couler ‘4 un frisson sur la peau. Et Chopin, si dandy dans son byronisme, le poète envolé des névroses! Et Mendelssohn, ce ciseleur impeccable, Shakspeare en escarpins S de bal, dont les romances sans paroles sont des bi- Le. joux pour les dames intelligentes! Et puis, et puis, il faut se mettre à à enouxe

[n'y avait plus qu'un bec de gaz allumé aa de sa tête, et le garcon, derrière son dos, attendait, dans le vide noir et glacé de la salle. Sa voix avait

dévotions, au tabernacle reculé, au saint des saints.

— Oh! Schumann, le désespoir, la jouissance du | désespoir! Oui, la 4 de tout, le dernier chant d’une pureté triste, planant sur les ruines du mondel!... Oh! Wagner, le dieu, en quis'incarnent des siècles de musique! Son œuvre est l'arche immense, tous les arts en un seul, l'humanité vraie des personnages exprimée enfin, l'orchestre vivant à part la vie du drame; et quel massacre des conventions, des formules ineptes ! quel affranchissement révolutionnaire dans l'infini! L'ouverture du Tannhäuser, ah! c’est l’alleluia sublime du nouveau siècle : d’abord, le chant des pèlerins, le motif religieux, calme, profond, à palpitations lentes; puis, les voix des sirènes qui lPétouffent peu à peu, les voluptés de Vénus pleines d'énervantes délices, d'assoupissantes langueurs, de plus en plus hautes.et impérieuses, désordonnées ; et, bientôt, le thème sacré qui revient graduellement comme une aspiration de l’espace, qui s'empare de tous les chants et les fond en une harmonie suprême, pour les emporter sur les ailes d’un hymne triomphal!

— Je ferme, monsieur, répéta le garcon.

Claude, qui n’écoutait plus, enfoncé lui aussi dans sa passion, acheva sa chope et dit très haut :

— Hé! mon vieux, on ferme!

Alors, Gagnière tressaillit. Sa face enchantée eut une contraction douloureuse, et il grelotta, comme s'il retombait d’un astre. Goulument, il but sa bière ; puis, sur le trottoir, après avoir serré en silence la main de son compagnon, il s’éloigna, s’effaça au fond des ténèbres. | |

Il élat près de deux heures, lorsque Claude rentra rue de Douai. Depuis une semaine qu'il battait de

nouveau Paris, il y rapportait ainsi chaque soir | fièvres de sa jnn nee Mais Jan encore il n'éta