NA

abordèrent à un vestibule, étranglé, sans porte; et de # il lui lâcha la main, elle l’entendit frotter des alu.

mettes en jurant. Toutes étaient mouillées, il fallut monter à tâtons. | 137

— Prenez la rampe, et. mél les marches.

sont hautes.

M escalier, très étroit, un ancien escalier de service, avait trois étages démesurés, qu’elle gravit en butant, les jambes cassées et maladroites. Ensuite, il la prévint qu'ils devaient suivre un long corridor; et elle s'y engagea derrière lui, les deux mains filant contre les murs, allant sans fin dans ce couloir, qui revenait vers la façade, sur le quai. Puis, ce fut de À nouveau un escalier, mais dans le comble celui-là, un étage de marches en bois qui craquaient, sans rampe, branlantes et raides comme les planches mal. dégrossies d’une échelle de meunier. En haut, le palier était si petit, qu’elle se heurta dans le jeune homme, en train de chercher sa clef. Il ouvrit ie à

— N'entrez pas, attendez. Autrement, vous vous cogneriez encore. |

Et elle ne bougea plus. Elle soufflait, 1e cœur bats k tant, les oreilles bourdonnant, achevée par cette montée dans le noir. Il lui semblait qu elle montait 3 depuis des heures, au milieu d’un tel dédale, parmi … S une telle complication d'étages et de détours, que. jamais elle ne redescendrait. Dans l'atelier, de gros “ 4 pas marchaient, des mains frôlaient, il y eut une dégringolade de choses, accompagnée d’une CAE exclamation. La porte s'éclaira.

— Entrez donc, ça y est.

Elle entra, regarda sans voir. L'unique bougie pâlissait dans ce grenier, haut de cinq mètres, empli d’une confusion d’objets, dont les grandes ombres

se découpaient bizarrement contre les murs peints

en gris. Elle ne reconnut rien, elle leva les yeux vers la baie vitrée, sur laquelle la pluie battait avec un

roulement assourdissant de tambour. Mais, juste à ce moment, un éclair embrasa le ciel, et le coup de tonnerre suivit de si près, que la toiture sembla se

fendre. Muette, toute blanche, elle se laissa tomber

sur une chaise.

— Bigre ! murmura Claude, un peu pâle lui aussi, en voilà un qui n’a pas tapé loin... Il était temps, on est mieux ici que dans la rue, hein ?

Et il retourna vers la porte qu'il ferma bruyam-

. ment, à double tour, pendant qu'elle le regardait

faire, de son air stupéfié.

— Là! nous sommes chez nous.

D'ailleurs, c'était la fin, il n’y eut plus que des

coups éloignés, bientôt le déluge cessa. Lui, qu’une

gêne gagnait à présent, l’avait examinée d’un regaré oblique. Elle ne devait pas être trop mal, et jeune à coup sûr, vingt ans au plus. Cela achevait de le” | mettre en méfiance, malgré un doute inconscient

qui Je prenait, une sensation vague qu’elle ne men-

tait peut-être pas absolument. En tous cas, elle avait beau être maligne, elle se trompait, si elle croyait

le tenir. Il exagéra son allure bourrue, il dit d’une

grosse VOIX : | — Hein? couchons-nous, ça nous séchera.

Une angoisse la fit se lever. Elle aussi l'examinait, sans le regarder en face, et ce garçon maigre, AUX articulations noueuses, à la forte tête barbue, redoublait sa peur, comme s'il était sorti d'un conte de

: brigands, avec son chapeau de feutre noir ct son

ÿ. vieux paletot marron, verdi par les pluies. Elle mur-

aura :

— Merci, je suis bien, je dormirai habillée.

— Comment, hâbilléé, avec ces vêtements qui. \

ruissellent!... Ne faites Sont pas la bête, désha-

billez-vous out de suite. ; Et il bousculait des chaises, il écartait un para

vent à moitié crevé. Derrière, elle aperçut une table x"

de toilette et un tout petit lit de fer, dont jh se mit

à enlever le couvre-pieds. à — Non, non, monsieur, ce n’est pas la peine, fe

vous jure que je resterai là. | | x Du coup, il entra en colère, peus tapant

des poings.

— À la fin, allez-vous me ficher la paix ! Puisque

je vous donne monlit, qu'avez-vous à vous plaindre ?..

Et ne faites pas l'effarouchée, c’est HauPIE SI je

coucherai sur le divan. A Il était revenu sur elle, d’un air de menace.

Saisie, croyant qu'il voulait la battre, elle ôta son

chapeau en tremblant. Par terre, ses jupes s'égout-

taient. Lui, continuait de grogner. Pourtant, un scru= pule parut le prendre; et il lâcha enfin, comme une concession : | >.

— Vous savez, si je vous répugne, se veux bien changer les draps. | Déjà, il les arrachait, il les lançait sur le dns é l’autre bout de des Puis, il en tira une paire d'une armoire, et il refit lui-même le lit, avec une adresse de garçon habitué à cette besogne. D'une main soigneuse, il bordait la couverture du côté de.

la muraille, il tapait l’oreiller, ouvrait les me > ne k

— Vous y êtes, au dodo, maintenant! a

promenant ses doigts égarés sur son nn sans se décider à le déboutonner, il l’enferma derrière le

rt ar ET er A NC 5 SE) dr à

L'ŒUVRE. e

paravent. Mon Dieu! que de pudeur! Vivement, il . se coucha lui-même : les draps étalés sur le divan, ses vêtements pendus à un vieux chevalet, et lui tout de suite allongé sur le dos. Mais, au moment de souffler la bougie, il songea qu'elle ne verrait plus clair, il attendit. D'abord, il ne l'avait pas entendue remuer : sans doute elle était demeurée toute droite . à la même place, contre le lit de fer. Puis, à présent, il saïsissait un petit bruit d'étoffe, des mouvements lents et étouffés, comme si elle s'y était reprise à dix fois, écoutant elle aussi, dans l'inquiétude de cette lumière qui ne s’éteignait pas. Enfin, après de longues minutes, le sommier cria faiblement, il se fit un grand silence.

— Étes-vous bien, mademoiselle? demanda Claude d’une voix très adoucie. | Elle répondit d’un souffle à peine distinct, encore chevrotant d'émotion.

— Oui, monsieur, très bien.

— Alors, bonsoir.

— 0 Il souffla la lumière, le silence retomba, plus profond. Malgré sa Re tue ses paupières bientôt se rouvrirent, une insomnie le laissa les yeux en l'air, sur la baie vitrée. Le ciel était redevenu très pur, il voyait les étoiles étinceler, dans l'ardente nuit de juillet; et, malgré l'orage, la chaleur restait si forte, qu'il brûlait, les bras nus, hors du drap. Cette fille l’occupait, un sourd débat bourdonnait en lui, le mépris qu'il était heureux d'afficher, la crainte d’encombrer son existence, s’il cédait, la peur de paraitre ridicule, en ne profitant pas de l’occasion; mais le mépris finissait par l'emporter, il se FRE : re fort, il-imaginait un roman contre sa tranquil-

lité, ricanant d’avoir déjoué la tentation. Il étouffa davantage et sortit ses jambes, pendant que, la tête lourde, dans l'hallucination du demi-sommeil, il suivait, au fond du braisillement des étoiles, des nudités amoureuses de femmes, toute la chair vivante de la femme, qu'il adorait.

Puis, ses idées se brouillèrent davantage. Que fai-

sait-elle? Longtemps, il l'avait crue endormie, carelle ne soufflait même pas; et, maintenant, il l'entendait se retourner, comme lui, avec d'infinies précautions,

qui la suffoquaient. Dans son peu de pratique des. femmes, il tâchait de raisonner l’histoire qu'elle lui avait contée, frappé à cette heure de petits détails, devenu perplexe; mais toute sa logique fuyait, à quoi bon se casser le crâne inutilement? Qu'elle eût dit la vérité ou qu’elle eût menti, pour ce qu'il voulait faire d'elle, il s’en moquait! Le lendemain, elle reprendrait la porte : bonjour, bonsoir, et ce serait fini, on nese reverrait jamais plus. Au jourseulement, comme les étoiles pâlissaient, il parvint à s’endormir. Derrière le paravent, elle, malgré la fatigue écrasante du voyage, continuait à s’agiter, tourmentée : par la lourdeur de l'air, sous le zinc chauffé du toit; et elle se gênait moins, elle eut une brusque secousse ; -d’impatience nerveuse, un soupirirrité de vierge, dans le malaise de cet homme, qui dormait là, près d'elle. Le matin, Claude, en ouvrant les yeux, battit des paupières. Il était très tard, une large nappe de soleil tombait de la baie vitrée. C'était une de ses théories, que les jeunes peintres du plein air devaientlouerles ateliers dont ne voulaient pas les peintres académi- 44 ques, ceux que le soleil visitait de la flamme vivante. de ses rayons. Mais un premier ahurissement l'avait fait s'asseoir, les jambes nues. Pourquoi diable se

re M pa <.

+) ol Ÿ 54e Los