ROME Z EVIL A TROT

SH

TR RE AU NE ART Av . - GA

Deux fois, elle dut répéter la phrase. Il ne l’entendait pas, il finit par tressaillir et par se lever, en disant, comme sil avait répondu à l’appel lointain,

Jà-bas, à l'horizon :

— Oui, j'y vais, j'y vais.

* Lorsque Sandoz et sa femme se retrouvèrent seuls

enfin, dans le salon où l'air s’étouffait, chauffé par

les lampes, comme alourdi d’un silence mélancolique après l'éclat mauvais des querelles, tous les

. deux se regardèrent, et ils laissèrent tomber leurs bras, dans le navrement de leur malheureuse soi-

rée. Elle, pourtant, tâcha d'en rire, murmurant:

— Je t'avais prévenu, j'avais bien compris...

Mais il l'interrompit encore d’un geste désespéré. Eh quoi! était-ce donc la fin de sa longue illusion, de ce rêve d’éternité, qui lui avait fait mettre le bonheur dans quelques amitiés choisies dès l'enfance, puis

É goûtées jusqu'à l’extrême vieillesse. Ah! la bande

“cn Cut ns a

lamentable, quelle cassure dernière, quel bilan à pleurer, après cette banqueroute du cœur! Et

il s'étonnait des amis qu'il avait semés le long de

la route, des grandes affections perdues en chemin, du perpétuel changement des autres, autour de son être qu'il ne voyait pas changer. Ses pauvres jeudis l’emplissaient de pitié, tant de souvenirs en deuil, cette mort lente de ce qu’on aime! Est-ce qu'ils allaient se résigner sa femme et lui, à vivre au désert, cloîtrés dans la haine du monde? Est-ce qu'ils ouvriraient la porte toute large, devant le flot des inconnus et des indifférents? Peu à peu, une certitude se faisait au fond de son chagrin : tout finissait et rien ne recommençait, dans la vie. Il sembla se rendre à l'évidence, il dit avec un gros SOUP}r :

456 LES ROUEONRE

— Tu avais raison. Nous ne les inviterons plus à

diner ensemble, ils se mangeraient.

Dehors, dès qu’ils débouchèrent sur la place de la

Trinité, Claude lâächa le bras de Christine; et il bégaya qu'il avait une course, il la pria de rentrer sans

lui. Elle l'avait senti trembler d’un grand frisson, elle resta effarée de surprise et de crainte: une course,

à une pareille heure, à minuit passé! pour aller où, pour quoi faire ? Il tournait le dos, il s’échappait, quand elle le rattrapa, en le suppliant, en prétextant qu'elle avait peur, qu'il ne la laisserait pas, si tard, remonter ainsi à Montmartre. Cette considération

parut seule le ramener. Il lui reprit le bras, ils gra-

virent la rue Blanche et la rue Lepic, se trouvèrent

enfin rue Tourlaque. Et, devant leur porte, après &

avoir sonné, de nouveau il la quitta.

— Te voici chez nous... Moi, je vais faire ma

. course.

Déjà, il se sauvait, à grandes enjambées, en OM

culant comme un fou. La porte s'était ouverte, et

elle ne la referma même pas, elle s'élança, pour

le suivre. Rue Lepic, elle le rejoignit; mais, de

crainte de l'exalter davantage, elle se contenta dès lors de ne pas le perdre de vue, marchantà une trentaine de mètres, sans qu'il la sût derrière ses talons. Après la rue Lepie, il redescendit la rue Blanche, puis il fila par la rue de la Chaussée-d'Antin et la rue du Quatre-Septembre, jus- :

qu’à la rue Richelieu. Quand elle le vit s'engager

dans cette dernière, .un froid mortel l’envahit : il. allait à la Seine, c'était l’affreuse peur qui la tenait, là nuit, éveillée d'angoisse. Et que faire, mon Dieu! Aller avec lui, se pendre à son coù, là-bas? Elle n'avançait plus qu'en chancelant, et à chaque pas qui

fat SN

les rapprochait de la rivière, elle sentait la vie se

retirer de ses membres. Oui, il s'y rendait tout droit:

la place du Théâtre-Français, le Carrousel, enfin le pont des Saints-Pères. Il y marcha un instant, s’approcha de la rampe, au-dessus de l’eau; et elle crut qu'il se jetait, un grand cri s’étouffa dans l’étranglement de sa gorge.

Mais non, il demeurait immobile. N'était-ce donc

que la Cité, en face, qui le hantait, ce cœur de Paris

dont il emportait l'obsession partout, qu'il évoquait de ses yeux fixes au travers des murs, qui lui criait ce

continuel appel, à des lieues, entendu de lui seul?

Elle n’osait l'espérer encore, elle s'était arrêtée en arrière, le surveillant dans un vertige d'inquiétude, le voyant toujours faire le terrible saut, et résistant au besoin de s'approcher, et redoutant de précipiter la

catastrophe, si elle se montrait. Mon Dieu! être là,

avec sa passion ravagée, sa maternité saignante, être là, assister à tout, sans pouvoir même risquer un mou-

vement pour le retenir!

Lui, debout, très grand, ne bougeait pas, regardait dans la nuit.

C'était une nuit d'hiver, au ciel brouillé, d’un noir de suie, qu'une bise, soufflant de l’ouest, rendait très froide. Paris allumé s’était endormi, il n’y avait plus là que la vie des becs de gaz, des taches rondes qui scintillaient, qui se rapetissaient, pour n'être, au loin, qu une poussière d'étoiles fixes. D'abord, les quais se déroulaient, avec leur double rang de perles lumineuses, dont la réverbération éclairait d’une lueur

les façades des premiers plans, à gauche les maisons

Le fe :

dl hp

Se =

du quai du Louvre, à droite les deux ailes de l'Institut, masses confuses de monuments et de bâtisses qui se perdaient ensuite, en un redoublement d'ombre,

piqué des étincelles lointaines, Puis, entre ces cordons fuyant à perte de vue, les ponts jetaient des barres de lumières, de plus en plus minces, faites chacune d’une traînée de paillettes, par groupes et

comme suspendues. Et là, dans la Seine, éclatait la splendeur nocturne de l'eau vivante des villes, chaque bec de gaz reflétait sa flamme, un noyau qui s’allon-

geait en une queue de comète. Les plus proches, se confondant, incendiaient le courant de larges éventails de -braise, réguliers et symétriques; les plus reculés, sous les ponts, n'étaient que des petites

touches de feu immobiles. Mais les grandes queues. embrasées vivaient, remuantes à mesure qu'elles

s'étalaient, noir et or, d’un continuel frissonnement

d’écailles, où l’on sentait la coulée infinie de l'eau

Toute la Seine en était allumée comme d’une fête

intérieure, d’une féerie mystérieuse ét profonde, fai-.

sant passer des valses derrière les vitres rougeoyantes du fleuve. En haut, au-dessus de cet incendie, au-

dessus des quais étoilés, il y avait dans le ciel sans 14

astres une rouge nuée, l’exhalaison chaude et phos-

phorescente qui, chaque nuit, met au sommeil de la

ville une crête de volcan.

Le vent soufflait, et Christine grelottante, les yeux.

emplis de larmes, sentait le pont tourner sous elle, comme s’il l’avait emportée dans une débâcle de tout

l'horizon. Claude n’avait-il pas bougé? N'enjambait-

il pas la rampe? Non, tout s’immobilisait de nouveau,

elle le retrouvait à la même place, dans sa Lens entêtée, les yeux sur la pointe de la Cité, qu IL nee

voyait pas.

Il était venu, appelé par elle, et il ne la voyait pas, 4 au fond des ténèbres. Il ne distinguait que les ponts, | des carcasses fines de charpentes se détachant en.