IV. Gôtterdâmmerung

Voici venir l'œuvre la plus obscure, la plus compliquée' de cette Tétralogie dont la clarté et la simplicité ne sont pourtant point les qualités dominantes.

La représentation de la Gôtterdâmmerung dure six heures d'horloge ! Chacun des tableaux peut

provoquer le même mot sur les lèvres de l'auditeur lassé, excédé: long! trop long! beaucoup trop long ! et le malheureux patient arrive au dernier acte dans un état d'épuisement pt d'énervement tel, qu'il lui reste à peine la force d'admirer le final grandiose de l'ouvrage : la mort et les funérailles de Siegfried.

Nous essayerons de raconter ici à nos lecteurs le poème de la Gôtterdâmmerung; ils verront jusqu'où peuvent conduire l'emploi exclusif du surnaturel et l'abus révoltant des breuvages à double fin.

Le prologue nous montre les trois Nomes, ou Parques Scandinaves, devisant sur la destinée des dieux, des héros et des humains; ce tableau, trop développé et d'ailleurs inutile à l'action, ne nous apprend rien, car les sombres fileuses se posent des questions qui restent irrésolues.

Mais le cor de Siegfried résonne et joue le petit air que nous avons déjà entendu si souvent dans l'œuvre précédente; le jeune héros, que sa destinée appelle au loin, vers la vie active et batailleuse, entre en scène avec Brûnnhilde. Il fait ses adieux à la belle Walkiire, à laquelle il

GOTTERDiEMMERUNG 20I

jure une fidélité éternelle ; comme gage de son amour, il lui confie l'anneau des Nibelungen , puis il s'arrache de ses bras, laissant sa bienaimée sous la garde du rempart de flammes que lui seul peut traverser. Ce dialogue contient de belles phrases musicales, empruntées à la scène qui termine l'ouvrage précédent.

Le magnifique intermède instrumental qui suit représente vraisemblablement la course hardie du jeune héros à travers le monde ; pendant ce morceau d'orchestre, qui relie sans interruption le Prologue au premier acte, le rideau s'est baissé ; lorsqu'il se relève, nous nous trouvons dans l'antique palais des Gibichungen sur les bords du Rhin ; un banquet réunit à la même table le roi Gunther, sa sœur Gutrune et Hagen, fils du gnome Alberich, dont nous avons fait la connaissance dans le Rheingold ; Alberich a inculqué à son digne rejeton l'ambition de posséder un jour l'anneau des Nibelungen dont il a été dépossédé par les dieux et qu'il n'a pu ressaisir.

Ces trois nouveaux personnages ont un entretien aussi long que dénué d'intérêt. Ils se racontent le combat de Siegfried et du dragon ;

202 l'œuvre de richard WAGNER

le cœur de Gutrune s'enflamme à ce récit, elle voudrait connaître et subjuguer le jeune héros dont on vante les exploits. « Rien de plus simple, réplique Hagen avec désinvolture, les breuvages magiques ne sont-ils donc point entre nos mains de fidèles agents de nos désirs ? »

Sur ce perfide conseil, le cor de Siegfi-ied, qui joue toujours la même fanfare, se fait entendre ; on hèle le jeune chasseur et il entre, non à cheval, comme l'indique la partition, mais tout uniment à pied, comme un simple mortel.

Ici se place une scène absolument répulsive ; sous l'empire d'une liqueur enchantée que lui offrent ses hôtes, Siegfried s'éprend subitement de Gutrune, la sœur du roi, et sollicite sa main ; pour prix de cette alliance, il se vante d'amener lui-même à Gunther, Brunnhilde, la plus belle et la plus désirable des femmes, et de la lui donner pour épouse.

Que penser d'une pareille scène? L'auteur prend plaisir à rendre odieux le seul personnage sympathique de cette longue épopée, le courageux, loyal et pur Siegfried, le seul des héros de la Tétralogie qui n'ait encore commis ni vol, ni désobéissance, ni parjure, ni inceste !

GÔTTERD^MMERUNG 2o3

Devons-nous relever ce qu'a d'illogique le fait que le fils de Siegmund oublie les doux souvenirs, les serments qui le lient à la Walkiire, mais qu'il se souvient cependant encore du chemin qu'il doit parcourir pour la retrouver et du cercle de feu qui l'entoure et que lui seul peut franchir?

En effet, l'étrange pacte étant accepté par Hagen, un changement à vue nous reporte au décor du premier acte et nous retrouvons la fidèle Briinnhilde qui attend, résignée, le retour de son époux, et chante en caressant l'anneau que lui a laissé Siegfried, comme gage de son amour.

Malheureusement cette scène poétique dégénère bientôt en un dialogue interminable entre Briinnhilde et Waltraute, l'une de ses huit sœurs. L'épouse abandonnée appelle son bien-aimé de toutes les ardeurs de son cœur épris. Hélas ! ce n'est point en amant, mais en ennemi que celuici se présente. Siegfried a pris, dit le poème, la forme de Gunther, mais cette transformation n'existe pas en réalité pour le spectateur, car la même voix qui, un instant auparavant, adressait à Brunnhilde les serments d'amour les plus

204 l'œuvre de richard WAGNER

passionnés, lui fait entendre maintenant cette odieuse parole : « Je suis un Gibichung, et Gunther est le nom du maître que tu dois suivre, femme ! »

Passant des paroles à l'action, le héros affolé s'élance sur Brûnnhilde et veut lui arracher l'anneau des Nibelungen ; épouvantée, la guerrière résiste, et appelle à son aide Wotan, son divin père et Siegfried, son époux adoré. Mais c'est en vain qu'elle implore, c'est en vain qu'elle lutte ; Siegfried l'étreint corps à corps , et nous avons sous les 3'eux le spectacle répulsif d'un homme brutal, maîtrisant une femme à la force du poignet.

Au point de vue musical, cette scène est pleine de passion et de fougue, nous parlons de l'orchestre naturellement, car les deux personnages ne poussent que des interjections courtes et violentes; quoiqu'il en soit, la puissance de la musique ne peut réussir à voiler l'odieux de la situation.

Le second acte nous amène devant le palais des Gibichungen ; Alberich, le roi des gnomes, apparaît à son haïssable fils Hagen, endormi sur

GÔTTERD^MMERUNG 205

une terrasse qui domine le Rhin, et l'entretient en songe, sur de lugubres accords d'orchestre, de l'espoir de reconquérir le trésor des Nibelungen et de la fin des Dieux qui approche. Dans la Gôtterddmmerting , c'est Hagen qui prend la place qu'occupait Wotan dans Siegfried; il porte autour de lui une atmosphère de ténèbres et d'ennui ; nous entendons une fois de plus l'histoire des Welsung, de l'anneau des Nibelungen, de Wotan et de Fafner. Enfin Siegfried arrive, et la sombre apparition d'Alberich s'efface ; à son tour, le héros fait à Gutrune un compendieux récit de ses aventures; ce récit éveille la jalousie de la jeune princesse et elle demande, anxieuse, comment s'est accompli ce périlleux voyage en tête-à-tête avec la Walkiire.

« Mon épée était entre elle et moi », dit Siegfried à sa fiancée, qui ne paraît pas très rassurée par cette affirmation. Fort heureusement cette enquête délicate est interrompue par l'entrée d'un groupe de hardis chasseurs qui chantent, — qui le croirait ? — un chœur, un vrai chœur ; le dessin en est, il est vrai, sauvage et heurté, mais la joie d'entendre l'effet simultané des voix

206 l'œuvre de richard WAGNER

est tel que ces quelques pages font l'effet d'une oasis dans l'aride désert du monologue.

C'est devant ces rudes compagnons que Gunther, qui a subtilement pris la place 'de Siegfried auprès de Brûnnhilde, amène la pauvre femme éperdue. Elle reconnaît Siegfried tenant amoureusement la main de Gutrune; indignée, elle s'avance vers lui et ses reproches se changent en imprécations lorsqu'elle voit au doigt de son époux l'anneau qu'il lui a si brutalement arraché dans le tableau précédent. Au point de vue musical, la scène est belle et bien traitée ; mais que dire de la mine ridicule de Siegfried, qui continue à ne se souvenir de rien et essaye gaiement de calmer la belle éplorée? que dire de la contenance piteuse de Gunther, le voleur et l'empoisonneur, qui s'est emparé, par la ruse la plus déloyale, de la pure et noble Walktire ?

Enfin, Siegfried et Gutrune s'éloignent enlacés et Brûnnhilde, jurant de se venger, entraîne dans son dessein Gunther, toujours faible et stupide, et Hagen, le guerrier sans scrupules, qui voit dans la mort de Siegfried l'occasion de s'emparer du talisman que ce dernier possède.

GÔTTERDiEMMERUNG 20;

Le délicieux trio des filles du Rhin, qui ouvre le troisième acte, vient nous reposer les yeux et les oreilles de tant de longueurs musicales, de tant d'horreurs scéniques.

Siegfried, qui se promène sur les bords du fleuve, cause longuement avec les séduisantes ondines, qui lui annoncent que de terribles malheurs le menacent; le héros ne prend aucun souci de leurs avertissements.

Bientôt il est rejoint par Hagen et Gunther, qui lui offrent à boire dans des cornes rustiques ; mais cette fois encore, c'est un breuvage enchanté qu'avale Siegfried, et il produit sur le jeune homme un effet aussi bizarre qu'inattendu; il lui rend la mémoire ! Aussitôt, le héros se met à raconter à ses deux compagnons toute sa longue histoire : nous entendons se succéder à l'orchestre les différents thèmes si souvent entendus déjà, celui de Mi)ne, celui de la forge, celui de Yépée, enfin la mélodie de X oiseau chanteur et le récit de la conquête de la belle Walkiire ! C'est tout l'opéra de Siegfried en raccourci ; pour qu'un auditeur pût prendre quelque intérêt à la succession de ces motifs déjà connus, reliés entre eux avec une grande

208 l'œuvre de richard WAGNER

habileté, il faudrait qu'il ne fût pas excédé par les longueurs interminables des deux premiers actes de la Gôttcrdâmmerung.

A la fin de son récit, Siegfried est frappé mortellement par Hagen, car le traître a appris de Brûnnhilde elle-même que le héros est vulnérable si on l'attaque par derrière; alors Siegfried, délivré complètement de l'influence délétère du philtre d'oubli, appelle, en mourant, Briinnhilde, la pure et rayonnante Walkûre, et c'est en murmurant le nom de sa femme adorée qu'il rend le dernier soupir.

Posé sur une civière, le corps du héros est transporté dans le palais de Gunther, aux sons d'une marche funèbre d'un effet saisissant; ici l'admiration doit se faire jour sans restrictions ; ce morceau symphonique est un des plus beaux qui soient sortis de la plume de Wagner ; tous les principaux motifs de la Tétralogie des Nibclungcn y reparaissent, depuis celui du Walhalla (Rhcingold) jusqu'à celui des adieux de Wotan (Walkure), depuis le thème de Xi'pce (Siegfried) jusqu'à celui de la joyeuse fanfare de l'époux de Brûnnhilde (Gôtterdàmmerung). Ces différents Leitmotivc sont pour ainsi dire enchâssés au mi-

GÔTTERDvEMMERUNG 209

lieu' de dessins d'une allure martiale, auquel la tonalité soutenue du ton d'iet mineur ajoute un caractère imposant et lugubre.

Près de ce lit funèbre, Hagen et Gunther se disputent la possession de l'anneau que Siegfried porte au doigt; ils tirent leurs épées, Hagen tue Gunther, et Gutrune doit pleurer à la fois son frère et son époux.

Mais que sont ses plaintes à côté de celles de Brûnnhilde, qui arrive, majestueuse comme la statue du Désespoir? Ses élans passionnés, ses tristes lamentations ont la noblesse de la tragédie antique; elles font penser aussi aux improvisations éloquentes des femmes corses sur le cadavre d'un amant assassiné. Soulignant ses gémissements, l'orchestre fait réapparaître plusieurs motifs, entr'autres celui de la Chevauchée et celui qui rappelle l'enceinte de feu qui protégea le long sommeil de la Walkiire.

Brûnnhilde prend l'anneau fatal, cause de tous ses maux, et le passe à son doigt, le léguant d'avance aux sages filles du Rhin, entre les mains desquelles il ne sera plus un danger, ni pour les Dieux ni pour les hommes.

Un bûcher a été préparé auprès du fleuve

pour le héros; Brunnhilde y jette la première torche allumée, puis, lorsque toutes les branches de sapin sont embrasées, elle se précipite (à cheval, dit le poème) dans le rouge brasier. Les flammes s'élèvent en crépitant, mais le fleuve, subitement gonflé par une influence surnaturelle, recouvre peu à peu le bûcher ; au milieu des vagues tumultueuses, apparaissent les trois Ondines.

Hagen épouvanté se précipite au devant d'elles dans les flots, pour les empêcher de s'emparer de l'anneau magique, qu'il convoite lui-même ; mais Flosshilde, plus rapide , s'en empare, pendant que ses compagnes, Wellgunde et Woglinde, entraînent dans les abîmes du fleuve le perfide meurtrier de Siegfried.

Les ondines reparaissent bientôt, reprenant, dans les flots apaisés du Rhin, leurs joyeux ébats et montrant en riant l'anneau qu'elles ont reconquis et dont la funeste usurpation a causé tant de catastrophes.

Au même moment, le palais des Gibichungen s'effondre, l'horizon est illumine par une immense lueur dans laquelle apparaît le Walhalla avec tous les dieux réunis ; ceux-ci sont eux-

GOTTERDiEMMERUNG

mêmes bientôt entourés par des gerbes de flammes et le rideau tombe sur un embrasement général.

L'ère des dieux est close, celle de l'humanité commence et c'est sans regrets que le spectateur dit adieu à ces divinités, dépourvues de majesté comme de poésie, à ce Wotan indécis, raisonneur et ennuyeux, à cette Fricka grognon, à cette Erda ténébreuse et à tout leur cortège mythologique, symbolique et amphigourique.

Le poème des Nibeliingen, commencé en 1850, fut publié par R. Wagner, dès 1864, comme un ouvrage littéraire dont il espérait à peine avoir le loisir de composer la musique ; encore moins croyait-il vivre assez pour voir jamais cette œuvre représentée.

Cependant au mois d'août 1876, le Théâtre de Bayreuth était solennellement inauguré par deux exécutions successives de la Tétralogie. Malgré l'attrait d'un spectacle absolument nouveau et fait pour tenter la curiosité et l'intérêt des compatriotes de l'auteur, malgré le. prix élevé des places et le désintéressement, bien digne d'être signalé, de tous les interprètes.

l'entreprise laissa, à la suite de ces représentations, un déficit de 187,500 francs.

On dut renoncer l'année suivante à exécuter cette œuvre à Bayreuth; elle fit son apparition à Berlin en 1882, mais ne s'est réellement acclimatée qu'à Munich, dont le théâtre royal a conservé pieusement le culte et les traditions de l'auteur de la Tétralogie.

En résumé, cet ouvrage gigantesque par sa conception comme par ses dimensions, étonne d'abord par sa puissance et sa grandeur sauvage, subjugue dans quelques scènes exceptionnellement inspirées, mais laisse, dans son ensemble, l'impression d'une œuvre mal pondérée et douloureusement longue et compacte.

De plus, le parti pris de Wagner de nç. jamais juxtaposer les voix ' exige de l'auditeur un trop pénible sacrifice et, malgré les élans lyriques et toutes les richesses orchestrales entassées dans les Nibelungcn, on peut à peine s'imaginer quelle monotonie résulte de quatre soirées consécutives de monologues chantés.

* Il n'y a comme morceaux d'ensemble, dans toute la Tétralogie, que le choeur des chasseurs de la Gôttcrdccmmerung et le trio des filles du Rhin, qui paraît deux fois, au commencement et à la lin de l'ouvrage.

PARSIFAL 2l3

Il nous reste à parler de Parsifal, le dernier ouvrage de R. Wagner, celui qu'il considérait comme le couronnement de son œuvre.

C'est une tâche ardue, car si nous avons déjà rencontré, dans les Nibelungen , des complications m3'thologiques allant souvent jusqu'à l'obscurité, dans Parsifal les complications, pour appartenir au genre mystico-chrétien, sont peutêtre plus inexplicables encore. Et dire que c'est au nom de la clarté et de la simplicité que l'auteur préconise l'emploi exclusif, pour le théâtre, des sujets légendaires !

Nous allons essayer, cependant, de donner un aperçu de ce poème bizarre et mystérieux.

Le Saint -Graal, dont il a déjà été souvent question dans Lohetigrin, est une coupe sacrée dans laquelle Joseph d'Arimathée a recueilli le sang du Christ, coulant de la blessure faite à l'Homme-Dieu sur la croix, par la lance du soldat romain.

La coupe et la lance sont pieusement conservées au Montsalvat , sous la garde de chevaliers voués au célibat et gouvernés par un roi, chargé de leur distribuer la Cène.

Au moment où commence le drame qui nous occupe, le roi du Graal est Amfortas, fils de Titurel; il s'est laissé séduire par Kundry, sorte de personnage à double face, qui lui a été insidieusement envoyée par l'enchanteur Klingsor, pour l'inciter à oublier ses vœux de chasteté.

Grande a été la faute, sévère sera le châtiment: Amfortas, blessé au côté par la lance sacrée dont s'est emparé le magicien, souffre cruellement chaque fois que la coupe du Graal est découverte ; il renonc(f donc à célébrer les saints mystères et attend en gémissant, étendu sur une riche litière, le chevalier innocent et pur {der reine Thor) qui seul pourra reprendre la lance des mains de Klingsor et guérir son horrible plaie.

Au premier acte, Gurnemanz, l'écuyer du roi, croit avoir découvert ce héros tant désiré en la personne de Parsifal, qui vient de pénétrer sans le savoir dans le domaine du Montsalvat, exclu-

sivement réservé aux chevaliers du Graal, et qui a enfreint une défense encore plus rigoureuse, en tuant un des cygnes sacrés qui sillonnent le lac. Avant de châtier le jeune chasseur, Gurnemanz l'interroge et le dialogue suivant s'établit entre eux :

G. Est-ce toi qui as tué le cygne? — P. Certainement; je tue au vol tout ce qui plane. — G. Que t'a fait ce cygne fidèle? Pour chercher sa petite femelle, il s'est mis à voler, décrivant de grands cercles au-dessus du lac qu'il a, ainsi, merveilleusement consacré comme bain As-tu conscience

de la grandeur du péché que tu as commis? — P. Je ne savais pas. — G. D'où viens-tu? — P. Je ne le sais pas. — G. Quel est ton père? — P. Je ne le sais pas. — G. Qui t'envoie ici? — P. Je ne le sais pas. — G. Quel est ton nom? — P. J'en eus plusieurs, je ne me souviens plus d'un seul. — G. Tu ne sais donc rien? (à part). Aussi bête que celui-ci je n'ai trouvé jusqu'à présent que Kundry.

Celle-ci, qui a assisté à ce dialogue, y ajoute bientôt des éclaircissements qui sont loin d'être inutiles; elle apprend ainsi à Gurnemanz et même à Parsifal que celui-ci est fils de Gamuret, un héros victime de sa valeur, et de Herzeleide (Peine de cœur) qui, inconsolable à la mort de

2l6 l'œuvre de richard WAGNER

son époux s'est réfugiée avec son fils dans les profondeurs des bois. Afin d'épargner à son enfant la mort prématurée des héros, elle l'a élevé dans l'ignorance des armes et en a fait un „inconscient".

Mais ce nouvel Achille a tressailli en voyant un jour passer des chasseurs ; il les a suivis et depuis lors il parcourt le monde, ayant abandonné sa mère qui est morte de désespoir.

A la suite des réponses de l'ignorant jeune homme et des révélations de Kundry, Gurnemanz sent naître en lui l'espoir d'avoir enfin rencontré „le pur innocent" qui doit, suivant les prédictions, faire cesser les maux du roi. Aussi, loin de le punir, emmène-t-il le naïf audacieux au palais du Montsalvat * et le fait-il assister à la Sainte-Cène, célébrée par la volonté du vieux Titurel, malgré les plaintes et les résistances d'Amfortas. Mais, trompé par l'attitude immobile et comme hébétée de Parsifal pendant

1 Par un artifice de mise en scène, dont nous avons vu l'analogue à Paris, il y a quelques années, lors des représentations de Michel Strogoff au théâtre du Châtelet, les acteurs restent en place, pendant que la route qu'ils sont censés parcourir se déroule, au moyen de décors mobiles, sous les yeux des spectateurs.

l'auguste cérémonie, Gurnemanz, furieux de son erreur, renvoie grossièrement le jeune homme hors du Palais du Graal.

Le second acte nous transporte dans la demeure de l'enchanteur Klingsor; ce magicien qui pourrait, sans danger, remplir les fonctions de gardien du sérail, évoque la malheureuse Kundry, qui est soumise à sa puissance, et lui enjoint de séduire Parsifal ; après de longues résistances , motivées par son aspiration vers le pardon, elle promet d'obéir.

La scène suivante nous montre Parsifal, indifférent aux appels voluptueux des Femmes-Fleurs, et traversant, impassible, des jardins enchantés. Alors se présente Kundry, parée de riches vêtements ; elle use de toutes les séductions de la grâce, de la beauté et de la sensualité pour retenir le „pur innocent" dans ses bras; mais ce jeune sage résiste à ses caresses et lui témoigne son mépris et même son aversion. Klingsor paraît sur le seuil de son palais; exaspéré de l'insuccès de la belle sorcière, il dirige et jette sur Parsifal la lance sacrée ; mais l'arme reste suspendue au-dessus de la tête du héros, qui s'en

2l8 l'œuvre de richard WAGNER

empare et fait avec la pointe d'acier un grand signe de croix. Aussitôt l'enchanteur, son palais et ses jardins, tout s'évanouit.

Au troisième acte, nous sommes dans une épaisse forêt, à travers laquelle Parsival cherche en vain à retrouver le chemin du Montsalvat; heureusement il rencontre Gurnemanz qui a abandonné le palais, envahi par la tristesse, et qui s'est fait ermite. L'ancien écuyer du roi salue le héros et lui apprend que le vieux Titurel n'est plus; qu'Amfortas, toujours cruellement torturé par sa blessure, appelle lui-même la mort comme une délivrance, et que les chevaliers du Saint- Graal sont dans le découragement et le deuil. Gurnemanz, qui cumule, paraît-il, les fonctions d'écuyer et celles d'évèque, voyant aux mains de Parsifal la lame sacrée qui doit guérir le malheureux Amfortas, sacre, de son propre chef, Parsifal roi du Graal et lui octroie le droit de célébrer la sainte Cène.

Pendant tout ce troisième acte, Kundry est en scène; mais, par une étrangeté sans précédent dans les annales du théâtre , l'auteur ne laisse proférer aitcinic parole à la malheureuse femme.

Wagner renouvelle, sous nos yeux, par une hardiesse qui frise l'impiété, la scène à jamais célèbre et touchante de Jésus et de Marie-Magdeleine. Par une transposition hasardeuse, c'est Parsifal qui personnifie l'Homme-Dieu ; c'est lui, l'ignorant, l'inconscient, l'imbécile, qui reçoit les soins pleins d'adoration de Kundry-Magdeleine ; comme son illustre devancière , elle est agenouillée devant Parsifal, elle lui lave les pieds, les essuie avec ses blonds cheveux et les oint d'un précieux parfum.

En retour, Parsifal, touché par ses pieuses démonstrations, puise quelques gouttes d'eau et baptise la pécheresse repentante; celle-ci, prosternée, les mains jointes, devant Parsifal, ne peut exprimer que par ses regards et quelques sobres gestes les sentiments qui remplissent son âme : la confusion, le repentir, la vénération, la joie du pardon obtenu !

Peut-on songer à ce que deviendrait ce rôle s'il n'était rempli par une tragédienne de premier ordre? Wagner aura-t-il toujours pour interprète une Materna? Et n'est-ce pas une conceptron bien étrange que celle de cette personnalité à la fois sensuelle et mystique de Kundry, si loquace

220 l'œuvre de richard WAGNER

à l'acte précédent, et devenue tout à coup muette quelques moments après?

Quoi qu'il en soit, Gurnemanz offre à Parsifal de le conduire au Montsalvat et nous voyons, comme au premier acte, le paysage changer, la forêt se transformer en défilés escarpés et rocheux, qui sont eux-mêmes bientôt remplacés par les hauts arceaux du temple du Graal.

Les cloches sonnent pour les funérailles de Titurel ; Amfortas , toujours sur sa litière^ veut mourir et essaye d'arracher les linges sanglants qui protègent sa plaie ! Mais Parsifal arrive , touche la blessure du bout de la lance sacrée et le malheureux roi, qui, pendant tout le drame s'est épuisé en douloureuses contorsions, peut enfin reprendre une attitude naturelle. Parsifal saisit et élève lui-même la coupe divine qui s'illumine à ce moment de rayons éclatants et pourprés, et célèbre la Cène, pendant que Kundry se jette à ses pieds et rend le dernier soupir.

Peut-on trouver un sujet plus antiscénique que celui de ces deux rois, l'un vieux et mourant, l'autre blessé et malade, au milieu desquels se tient Parsifal , le « chaste inconscient » {der

reine Thor), sorte de Joseph chrétien, sans convictions, sans chaleur, sans personnalité propre, qui marche au milieu d'un rêve et qui finalement apporte presqu'à son insu, la délivrance dans le palais de ces nouveaux Pharaons ? Klingsor, cet eunuque volontaire^, destiné à faire contraste avec le roi du Saint-Graal, ne nous paraît être qu'un vulgaire Merlin sans grandeur et sans passion, n'inspirant ni terreur ni intérêt.

Quant au personnage de Kundry, auquel les commentateurs de R. Wagner prêtent une signification aussi profonde que mystérieuse, il est bien difficile à comprendre pour de simples mortels ; Kundry est, en effet, tour à tour la servante des chevaHers du Saint-Graal , vers lesquels elle est attirée par son ardent désir de paix et de rédemption, et l'esclave du magicien Klingsor, au pouvoir duquel elle est soumise, depuis le moment où elle a ri en voyant le Christ monter au Calvaire.

Pieuse et résignée le jour, elle se transforme

1 Ce malheureux qui aspirait, lui aussi, au titre de roi du Graal, n'a trouvé que ce seul moyen d'observer la loi de chasteté absolue imposée aux chevaliers du Montsalvat.

222 l'œuvre de RICHARD WAGNER

la nuit en une sorte de monstre qui rappelle les femmes-vampires et les goules du moyen-âge, et sa punition ne doit cesser que lorsqu'un homme aura résisté à ses séductions féminines. Mais, depuis des siècles, elle a fait l'expérience de la faiblesse de l'homme et vu combien la chasteté était rare en ce monde. Amfortas luimême , roi du Saint-Graal , a succombé à son fatal ascendant. Parsifal , plus fort ou plus indifférent, a repoussé ses avances, et c'est à ce „ chaste inconscient " qu'elle doit son salut.

Tel est ce poème étrange et mystique ; heureusement, l'art divin par excellence, la musique, masque les bizarreries du sujet et, dans certains passages, Parsifal atteint et dépasse les plus hauts sommets de l'œuvre musicale de R. Wagner.

Nous citerons en particulier, et par-dessus tout V Introduction et, au premier acte, la cérémonie de la sainte Cène. Tout ce que la combinaison de l'instrumentation la plus riche, du mélange des différentes voix d'hommes et d'enfants, groupés en chœurs et placés à des hauteurs diverses, et du timbre musical des cloches peut produire sous la main d'un homme de

génie, R. Wagner l'a réalisé dans cette scène religieuse :

c( Attends patiemment celui que j'ai choisi : le chaste innocent, puisant son savoir dans la piété » dit un chœur invisible d'enfants et de jeunes gens, placés à mi-hauteur de la scène.

« C'est bien ce qui t'a été prophétisé» répondent, avec un accent contenu, les voix mâles des chevaliers du Saint-Graal.

«Prenez mon corps, prenez mon sang» chantent à l'unisson des voix célestes (ténors et altos) venant de très loin et de très haut.

Le frissonnement des harpes succède à la divine mélodie qui, chantée une première fois en fa inineitr, est bientôt reprise en tit mineur par des voix d'enfants (soprano et quelques altos). Amfortas élève la coupe sacrée, la bénit et célèbre la Cène, pendant que le chœur des anges, divisé en deux groupes, chantant alternativement à l'unisson, répète la céleste phrase qui prend alors tout son développement sur ces paroles : «Vin et pain du dernier repas»

Puis, successivement, les chevaliers, partagés en deux chœurs, puis les enfants, puis les anges unissent leurs voix dans un suprême hosannah :

224 l'œuvre de richard WAGNER

«Bienheureux dans l'amour et dans la foi !» qui monte triomphant vers le ciel et termine merveilleusement cette admirable scène.

A côté de ces pages inspirées et absolument hors de pair, et sans nous arrêter aux arides dialogues du deuxième acte entre Klingsor et Kundry et aux bizarreries de la scène dans laquelle la magicienne essaie de séduire Parsifal, notons, au deuxième acte, le chœur des Femmes-Fleurs qui est écrit à douze parties et offre de grandes difficultés d'exécution, mais dont le chromatisme exhale un charme capiteux; les appels des belles charmeuses s'interrompent un moment pour faire place à un délicat motif à f , plein de langueur et de grâce.

Le chant de Parsifal et la Marche funèbre au troisième acte sont encore à citer tout particulièrement. L'ouvrage se termine par la magnifique mélodie de la Cène, reprise majestueusement par les différents groupes de voix et les plus claires sonorités de l'orchestre.

Il est à remarquer combien le rôle des chœurs harmonisés est considérable dans l'œuvre qui nous occupe; il y a évidemment là, chez

R. Wagner, un retour inattendu à cette précieuse forme de l'ancien opéra, tant dédaignée par lui dans Tristan et dans les Nibeliingen; ce retour était-il un regret, une sorte de conversion? R. Wagner a emporté ce secret dans la tombe , et nul ne peut savoir quelle nouvelle évolution le grand compositeur aurait encore pu nous montrer, si sa vie avait été plus longue.

Notons aussi l'affinité qui existe entre Parsifal et Lohengrin , bien que ces ouvrages aient été écrits à 34 ans d'intervalle : les deux poèmes ont une commune origine: «la légende du Graal»; et Wagner leur donne aussi une parenté musicale en faisant reparaître dans Parsifal la mélodie du Cygne de Lohengrin ; il semble que le souvenir radieux de ce chef-d'œuvre soit venu le hanter à sa dernière heure et lui rappeler le point culminant de sa carrière artistique.

Parsifal fut terminé, en 1882, à Palerme, et représenté pour la première fois à Bayreuth, au mois de juillet de la même année. On l'exécuta de nouveau en 1883 et 1884. Jusqu'à présent, aucun théâtre allemand n'a monté cet ouvrage qui appartient exclusivement au répertoire du Théâtre-modèle.

226 l'œuvre de richard WAGNER

Nous ne terminerons pas cette rapide revue des œuvres de R. Wagner sans ajouter quelques détails biographiques à ceux que nous avons donnés sur la première partie de sa vie.

En 1866 il était devenu veuf de Minna Planer, avec laquelle il avait vécu en mésintelligence et dont il était même déjà séparé depuis cinq ans, au moment où elle mourut.

Si R. Wagner ne trouva à son foyer ni affection ni sympathie, en revanche, il sut se créer au dehors des admirations exaltées et des amitiés passionnées. M"'- Schrœder - Devrient, dès ses premiers débuts, puis successivement Tichatschek, Liszt, Richter et Hans de Biilow, pour ne nommer que les plus célèbres, lui prêtèrent, avec conviction et persévérance, l'appui de leur talent et de leur influence artistique et contribuèrent puissamment à le soutenir dans ses difficultés et dans ses luttes.

L'un de ces amis modèles, Hans de Bûlovv, poussa même le dévouement jusqu'à divorcer avec sa femme Cosima, qui plaisait à R. Wagner, afin de permettre à ce dernier de l'épouser. On raconte, d'ailleurs, que ce petit incident n'entrava en aucune façon les rapports de ces trois

personnages et que Hans de Biilow continua à fréquenter la maison de son ami. Bien plus, les propres filles de Bûlow vécurent à plusieurs reprises sous le toit de R, Wagner; on les vit, à un certain anniversaire du grand homme, portant le costume des Messagers de la Paix, de Rienzi, venir, des palmes à la main, souhaiter bonheur et prospérité au nouveau mari de leur mère.

M"'*' Cosima Wagner, fille de Fr. Liszt et de la comtesse d'Agoult (Daniel Stern), donna bientôt à son second époux un fils, qui reçut le nom héroïque de Siegfi-ied, puis une fille qui s'appelle Eva, comme la douce héroïne des Meistcr singer.

Mais laissons de côté la vie privée du maître de Bayreuth, sans nous permettre de formuler aucun jugement à son égard, et revenons à sa vie militante de compositeur et d'écrivain.

Chacun des ouvrages de ce travailleur acharné nous a amené à retracer une phase de sa laborieuse existence; nous l'avons laissé, après l'inauguration du théâtre de Bayreuth en 1876, étreint par des difficultés financières. Les représentations des Nibelungen n'avaient point couvert les frais qu'elles avaient occasionnés, malgré

228 l'œuvre de richard WAGNER

le prix élevé des places, l'affluence des auditeurs, l'attrait d'une démonstration nationale, le prestige de la nouveauté et le désintéressement dont firent preuve tous ceux qui contribuèrent à ces artistiques exécutions, depuis les premiers sujets, jusqu'aux humbles machinistes.

On organisa donc, au printemps de l'année suivante, une série de Festivals -Wagner, qui furent donnés à Londres, dans l'immense salle d'Albert Hall, avec des masses considérables d'exécutants, sous la direction personnelle de l'auteur, assisté de Hans Richter. Les espérances fondées sur le résultat de ces concerts furent déçues; les frais dépassèrent, cette fois encore, les recettes, et la situation financière se trouva aggravée; il fut alors question d'une souscription publique, destinée à éteindre la dette qui pesait si lourdement sur le grand compositeur.

Heureusement, deux nouveaux concerts, moins nombreux, moins brillants que les précédents, mais soigneusement composés des morceaux les plus accessibles de l'œuvre wagnérienne, produisirent un certain bénéfice, et la cassette du roi Louis de Bavière aidant, le déficit, le hideux déficit, put être enfin éteint.

C'est en 1878 que parut le premier numéro du Journal de Bayreutli, publié aux frais du ÎVagner-Verein , par les soins du commentateur fervent de R.Wagner, M. deWolzogen; l'auteur de Tristan fut un des plus féconds collaborateurs de cette feuille mensuelle ; il y publia, entre autres, les études intitulées: Art et Religion, Christianisme et Paganisme, etc., etc.

En 1882, R. Wagner fut obligé de quitter Bayreuth, pour aller demander au doux climat de la Sicile la guérison d'un violent accès d'érésipèle. Il passa l'hiver suivant à Venise ; c'est là, dans le palais Vendramini, que le grand compositeur expira le 13 février 1883. Suivant le désir qu'il en avait exprimé, son corps fut rapporté en Bavière, et ce hardi lutteur repose à l'ombre des grands arbres, dans le parc de l'habitation qu'il s'était fait construire à Bayreuth et qu'il avait baptisée de ce nom étrange, plein d'obscurités mystiques, comme toute son œuvre: « Wahnfried!y>