CHAPITRE V

LA voix du capitaine Danel se fit prévenante ainsi que pour appeler quelqu'un avec qui il faut prendre des ménagements :

— Ange ! des visiteurs !

Une femme parut sous la varangue.

Elle était grande, dans une robe toute blanche, et l'on ne voyait d'abord que de splendides yeux noirs, extraordinairement tranquilles, dans un visage très maigre, douloureux et doux. La fragilité de sa démarche, la tendresse qui s'exhalait de sa faiblesse émouvaient aussitôt le cœur. Elle, ne regardait que son mari : on découvrait alors que ses

yeux n'étaient pas noirs, mais mauves.

— Ces Messieurs sont les naufragés de cette nuit ! fit le Capitaine Danel.

Sans que sur son visage diaphane parût aucune surprise, elle s'inclina avec cérémonie :

— Soyez les bienvenus dans notre oasis, Messieurs.

Et, précédant, elle les fit entrer.

Elle marchait à pas lents et d'une façon si immatérielle qu'elle semblait faire du silence autour d'elle : de sa nuque à ses genoux, le long de sa robe pure, pendaient deux tresses noires. Trop lasse pour supporter sur la tête le poids de sa chevelure excessive, elle devait chaque jour la dénouer. Et l'on demeurait étonné de l'épaisseur de cette chevelure sombre qui, sur cette personne défaillante, était ce qui vivait avec le plus d'éclat.

— Mon cher Joachim, prononça-telle, conduis ces Messieurs dans leurs

CHAPITREV 51

chambres. Et veille à ce qu'ils y trouvent leurs aises. Nous nous occuperons du reste, moi et Violette.

Elle parlait d'une voix empressée, mais, à chaque phrase, comme pour cacher à son mari son épuisement, elle souriait avec la discrétion ineffable de celles dont le cœur est atteint et son sourire était si pâle qu'on pensait à la mort.

Les hommes s'engagèrent dans un corridor. Etroit et haut, blanchi à la chaux comme un couloir d'hôpital, une senteur froide, renfermée et très fine l'attristait.

Le Commandant Cunold s'arrêta net, renifla :

— Qu'est-ce que cette odeur-là ?

— L'éther ! dit à voix basse le Capitaine Danel.

Et continuant à parler sur le même ton :

« Vingt fois j'ai failli la perdre... Chaque jour qu'elle vit est pour moi un

véritable miracle.

— Les fièvres ? interrogea Sacy.

— Non ! ce n'est ni la malaria ni rhématurite. Pas encore de maladie bien caractérisée dans l'île. Je crois plutôt que c'est une espèce de consomption générale... par suite de l'excès de lumière. Nous sommes ici dans une cage de soleil. Par-dessus la réverbération de la mer, réverbération du sable... Pardessus la réverbération du sable, la réverbération du ciel. Et..»

Le Commandant Cunold l'interrompit :

— Alors pourquoi la gardez-vous ici ? d'un ton bourru comme si la présence d'une femme le gênait.

Sacy haussa les épaules. Mais le Capitaine Danel ne se montra nullement étonné de cette question de marin :

— Ah ! dit-il... Sa famille, la mienne, les médecins, les prêtres mêmes, tout le monde, nous lui avons déclaré que José

CHAPITREV 53

d'Aréna serait son tombeau. Elle, elle n'a jamais entendu vivre un seul jour ailleurs que près de son mari. N'allez pas trouver ça extraordinaire : c'est une créole !

Comme si, malgré tout, il y avait là, dans cette volonté de femme, une éner gie dont lui, homme d'action, s'émerveillait, il les regardait l'un après l'autre, les yeux pétillants et enorgueillis.

— Nous vivons l'un pour l'autre.

« Puisque nous n'avons pas le bonheur d'avoir des gosses, je puis bien veiller sur elle comme sur un enfant ».

Et, tirant à brûle-pourpoint de son pantalon un joli petit revolver noir à manche d'ivoire :

« Qu'il m'arrive malheur, dit-il, voici le remède : je l'ai toujours in pocket!...))

Une cloche sonna comme à bord.

— Messieurs, à table ! attaqua gaî-

ment le Capitaine Danel tandis qu'on pénétrait dans la salle à manger. Et à la bonne franquette !

Sacy se retourna et, comme s'il allait embrasser son hôte: « A la bonne franquette ! Ah savez-vous ? on dit comme cela aussi chez nous au Canada. A la bonne franquette ! Là-bas nous avons conservé beaucoup de ces façons de parler qu'on employait jadis en France.

On peut dire itou : à la bonne fortune du pot, n'est-ce pas ? »

Et, se mettant à rire, il regarda Madame Danel avec amabilité, en homme qui sait que la galanterie française consiste, en tout lieu, à répondre par de la conversation à l'hospitalité.

La jeune Dame s'était assise. A sa droite, elle avait placé le Commandant Cunold ; à sa gauche, le Second. Son mari était en face d'elle. Il aspira le petit bouquet d'œillets noir qui avait été placé devant lui, regarda sa femme. Et ce

CHAPITREV 55

fut entre eux comme le bénédicité.

— Bon sang ! fit Sacy, savez-vous, Capitaine Danel, que vous avez là la plus originale de toutes les salles à manger qui soient, comme disent les Américains, in the world ?

Les murs, blanchis à la chaux, présentaient d'abord cet aspect sinon de pauvreté du moins de dénûment qu'on trouve aux réfectoires des monastères.

Mais contre ces murs nus, n'étaient appliqués que des meubles de luxe, tous d'acajou ou de thuya : de ces grands buffets dont les vitrines bondées de vaisselle et d'argenterie luisent dans les salles à manger de paquebots; ces étagères découpées où s'accrochent, à cause du tangage et du roulis, des piles de carafes et de verres; des rangées de fauteuils rotatifs; dans un coin, un baril à bondes de cuivre servant de socle à un énorme filtre qui étincelait comme un tonneau de cristal; et, près de la fenê-

tre, un piano noir dont la caisse présentait encore,- dans son écusson marqueté, une ancre autour de laquelle s'enroulait une sirène.

On a une telle habitude de voir tout cela dans le mouvement de la mer qu'on se demandait à chaque instant si cela n'allait pas, comme un navire, bouger...

— Oui, n'est-ce pas ? fit le Capitaine Danel. J'appelle cette pièce notre « mont-de-piété » de naufrages. Mais dites-vous bien que j'aurais pu faire quelque chose de plus complet si j'avais eu réellement le temps et les hommes nécessaires à aller chercher tout ce qui m'est tombé sous la main!... Avec le matériel que la mer m'a débarqué sur les récifs de José d'Aréna j'aurais de quoi élever dans l'île, entendez-vous ? quatre grands hôtels meublés — tout le confort moderne.

— Un Dock-warrant d'épaves ! coupa Sacy.

CHAPITREV 57

— Et de toutes les nations! reprit en riant le capitaine. Ce mobilier que vous voyez autour de vous est l'héritage que m'a laissé un magnifique trois-mâts autrichien...

Et il commença :

— A celui-là, voici comment il est arrivé malheur...

— Mon cher Joachim, si nous parlions d'autre chose, intervint Madame Danel et, longuement, le regardant dans les yeux avec une attentive douceur, du front elle lui indiqua le Commandant Cunold.

Les deux coudes sur la table, en homme habitué à vivre seul, l'Anglais mangeait, la tête baissée. On ne voyait guère son visage. En revanche, on voyait son cou : sa nuque bourrelée y formait comme un joug de chair. Et ce cou, cuit par le soleil, craquelé de rides rouges, devenait de plus en plus pourpre comme si, avec la réflexion, un sang fu-

rieux affluait au cerveau. Il pensait sûrement à son navire !... Son immobilité pesait au point qu'on se demandait, par instants, s'il ne pleurait pas, le visage penché sur son assiette; mais soudain cet homme écrasé semblait soulever un poids : il avançait la main et, comme sans avoir eu besoin de regarder, prenait la bouteille de vin et se versait à boire.

Madame Danel ne le quittait pas des yeux : elle avait si souvent souffert en silence qu'elle souffrait de ce silence.

— Messieurs, dit vivement le Capitaine Danel pour détourner l'attention de sa femme et la distraire, Messieurs, tout hôte doit à ses invités l'historique de son domaine.

« Sachez d'abord que, quoique de par la loi, sujet Anglais, je me considère, de par le sang et de par le cœur, comme Français.

« Je suis né aux îles Seychelles.