CHAPITRE X

VIOLETTE, lève les persiennes !.., Le soleil fit miroiter les cloisons d'acajou étroitement lambrissées.

La chambre que le capitaine avait installée, lui-même, de toutes pièces, pour sa femme, avait l'aspect d'une cabine de luxe. Sur une petite table, en plein jour, brûlait encore la lampe à .pétrole sur laquelle tournoyait l'hélice d'un ventilateur.

Madame Danel s'était levée et déjà s'était habillée comme pour sortir.

Quelle idée ?...

Madame ne sortait jamais le matin!...

— Violette, prononça-t-elle, (elle fit une pause) va dans la chambre du Commandant (elle respira) dis-lui que c'est ce matin dimanche, ...que Madame lui fait demander de vouloir bien sortir avec elle..., que j'y tiens absolument... Va... !

Les sourcils froncés, Violette la regarda :

— Petite Madame veut se promener avec celui-là ?

— Oui, Violette : j'ai beaucoup réfléchi dans mon lit durant ces deux jours; c'est aujourd'hui que j'ai décidé de tenter, à tout prix, un effort pour que ce malheureux sorte enfin de lui-même !

— Sorte de lui-même ?... Sorte de luimême ?... grogna la Malgache. En tout cas, il ferait bien de sortir de la case une fois pour toutes! Qu'il retourne donc dans son bateau ou avec ses matelots ! Cet homme-là n'aurait jamais dû dormir sous le toit du bon monde...

CHAPITREX 121

Madame Danel la considéra et dit :

— Violette, il faut avoir de la compassion.

— Qu'est-ce que cela veut dire : Cornpassion ?

Madame Danel reprit :

— Il faut avoir pitié, je te l'ai déjà enseigné : Dieu veut qu'on ne gagne pas le Ciel sans faire des sacrifices : tu dois devenir charitable si tu désires voir Dieu... Dépêche-toi !

Maintenant qu'elle avait fait l'effort de se redresser, de s'habiller seule, elle avait beau se raidir, elle sent ail que sa tête <( s'en allait ». Buée grise... qui noircissait en vertige, multipliait des cercles autour d'elle... Et pour ne point voir tout tourner, elle s'assit devant la fenêtre.

...Au loin, les lames ondulaient dans le silence comme les reflets argents dw soleil voilé.

— Eh bien ?

Violette répondit avec une joie têtue:

— D'abord il a bien dit : non ! Puis...

— Et puis quoi ?

— Eh bien voilà, lâcha-t-elle, colère : Commandant-là était encore tout nu...

— Oh ! fit Madame Danel, choquée.

— Mais ce n'est pas ça qui m'a fait peur : je le regarde toujours comme un bœuf !... Seulement, quand j'ai ouvert la porte, il était debout devant la glace avec un couteau-poignard et il passait la main sur son poil de poitrine. Dès qu'il m'a vu, il a serré son couteau !

— Mon Dieu ! s'écria Madame Danel:

le malheureux veut attenter à ses jours!

— Qu'est-ce que cela signifie ? demanda calmement Violette qui désirait toujours apprendre.

— Cela veut dire qu'il veut se tuer... Quand les malheureux ont trop souffert, dans la solitude, ils perdent la tête et portent la main sur eux-mêmes...