CHAPITRE X

Violette marcha droit vers le milieu de la chambre :

— Ecoutez, petite Madame !

« Pour toutes les affaires, les Blancs sont beaucoup plus fûtes que les Malgaches; mais quand il s'agit de voir clair dans le sort, les Blancs sont beaucoup moins fûtes que nous... Ce n'est pas à lui que ce gros taureau veut faire du mal; mais à d'autres ! Ecoutez-moi bien ! »

Elle se rendit soudain compte qu'elle parlait à trop haute voix pour les nerfs de sa maîtresse et se rapprochant, d'un ton plus bas :

« A cause donc, demanda-t-elle, quand Monsieur est dans la case, ce Commandant reste tranquillement fermé dans sa chambre à boire de la liqueur noire? Et que quand Monsieur sort, il ouvre aussitôt les deux fenêtres et le suit avec les yeux ?... Si Monsieur va du côté du magasin, ça ne lui fait rien; mais si

124 L'OPHELI A

Monsieur file du côté du navire à la côte, il attrape vite sa longue-vue et reste là, des heures, sans bouger, à guetter ce que Monsieur est en train de faire sur son navire ?... »

— Il va se suicider, dans notre maison ! murmura avec plus d'effroi Madame Danel en ne parlant qu'à soi-même.

Elle avait baissé les veux. Ses mains se serraient comme si c'est des mains que nous souffrons aussi quand nous ne pouvons porter secours... Puis elle se leva.

Droite dans la soie bleu-pâle de la robe qu'elle avait revêtue pour sortir, Madame Danel avait ses grands yeux levés au-dessus d'elle : la charité comme l'art a ses visionnaires.

— Que faire, que faire, mon Dieu ?...

Au-dessus du lit, le Christ d'ivoire sur une croix d'ébène brillait dans la couronne d'une bouée de sauvetage.