CHAPITRE XII

se !

Cette fois Violette resta muette, paralysée dans sa passivité d'esclave par le ton du commandement. Tête butée, le front tendu, elle luttait contre la tentation engourdissante d'obéir au Blanc ; alors vite elle regarda, au loin, vers la Maison :

— Non, Monsieur le Capitaine, non !

Cela attirerait le malheur sur Petite Madame !

Aussitôt ses deux mains se rejoignirent à son cou et, portant à ses lèvres la menue croix d'argent qui y pendait, elle la baisa comme une amulette.

Ce geste de piété, mieux que les paroles, arrêta net le Canadien — qui se rappela sa femme et ses enfants.

De sa voix cavalière, il lança :

— Fini de jouer, Monsieur Hamlet !

Maintenant on rentre à la maison I

A peine Sacy venait-il de quitter Violette, un homme qui, couché dans le sable, l'avait guetté, se présenta devant lui : c'était l'Indien chargé, à bord, de blanchir son linge. Hamlet l'avait, de loin, reconnu et, les pattes à ses épaules, commençait de lui lécher la figure :

— Qu'y a-t-il ? gueula Sacy, brutal comme il ne l'avait jamais été.

La détresse affligea aussitôt le visage de l'Indien :

— Bon Capitaine ! Celui qui nous poursuivait n'est pas resté sur le navire: cette nuit // a passé à la course sur notre corps et les Chinois, cette fois, ont vu sa queue...

Pris au dépourvu, Sacy eut un choc : — Nom d'un chien !

Mais, se raidissant, il demanda posément :

— Quelle raison aurait donc le Diable de vous pourchasser de la sorte ?

— La religion des Indiens, dit l'hom-

me gravement, nous interdit de traverser la mer... Malheur à ceux qui ont désobéi !

— Et alors, qu'est-ce que ça signifie?

Que va-t-il nous arriver de pis qu'avoir fait naufrage ?

L'Indien regarda son Capitaine avec la désolation du plus humble fatalisme:

— Nous ne savons pas, Capitaine !

Mais voici ce que les Indiens disent et ce que les Chinois pensent : à cause de tous ces récifs qui entourent l'île et à cause de tous les bateaux cassés qu'on voit sur la côte, aucun navire ne voudra plus jamais aborder ici ! Ce Blanc qui commande dans l'île va nous mettre tous à fouiller le fumier des oiseaux. Et jamais plus nous ne reverrons nos sœurs (nos femmes) ni nos petits !...

Sacy, qui avait les yeux levés, machinalement inspectait l'horizon :

La mer ne se distinguait pas du ciel:

le monde n'était plus qu'un brouillard

d'eau tiède, étouffant et acre, où le soleil, sournoisement, se dissolvait. Et à mesure que ces limbes blanchâtres encerclaient l'île de sable aplatie au niveau des lames, on avait l'impression d'errer sur un désert flottant...

Pour la première fois de sa vie, le Canadien eut la sensation de Y étrange...