QUE VOTRE VOLONTÉ SOIT FAITE SUR LA TERRE COMME AU CIEL

Que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel.

ichalik marche vite, il se hâte parce que l'heure s'avance et qu'il fait déjà sombre. Les rues glissantes sont pleines de monde : la nuit de Noël commence.

On fait ses emplettes en courant, pressé de rentrer à la maison. Çà et là les magasins se ferment, éteignant les

ioo L'Oraison Dominicale

bandes de lumière qu'ils couchent en travers des trottoirs. Les gamins sur le Rynek allument pour s'amuser des bougies dans des transparents de couleur, dont les lueurs rouges et blettes voltigent sur le fond vert des sapins.

Des tours de Panna-Maria la fanfare jette sur la foule comme un voile de notes d'argent. Michalik passant devant l'église enlève pieusement sa casquette.

C'est un grand brun, solide, aux yeux volontaires et intelligents. Ouvrier accompli, conscient de son mérite, d'une saine et utileculture, d'une laboriosité de fer, gagnant déjà largement dans l'atelier de menuiserie où il travaille encore au compte des autres, il marche -dans la vie, vers un

but assuré, du même pas tranquille dont il fend cette foule.

H entre dans un magasin, où H prend quelques bougies et se fait mélanger des noix, des pommes, des figues et quelques sucreries pour orner l'arbre de Noël.

Quand il sort, le bruit de la rue s'est déjà apaisé. Les gens rentrent chez eux ; un silence solennel commence à tombersur la ville. Un halo de brotrillarduimbe les réverbères. Lesportes de la H allé au drap se ferment avec bruit.

Des marchandes attardées plient leurs tentes et éteignent leurs lampes.

Mîchalik se dirige vers la rueKrupnieza. 11 traverse les Plantations, dont les pdouses dorment sous la neige, et les statues sous leurs gué-

loa L'Oraison Dominicale

rites de planches. 11 ralentit le pas, attristé et soucieux. Que va-t-il trouver chez lui ? 11 revoit devant ses yeux la Noël de 1 an passé et son cœur se serre à ce souvenir. Ah 1 que cela ne recommence pas, il n en demande pas davantage.

Mais le voilà devant chez lui, devant la maison à un étage dont il occupe le rez-de-chaussée, et il reçoit un tel coup qu'il en perd la respiration, et que le paquet qu'il porte manque lui échapper des mains. La maison est muette, sombre, sans une lumière.

Sous les fenêtres contre le mur, deux petites ombres noires, pelotonnées, semblent attendre.

Jésus! soupire Michalik, pressant le pas. Les petites ombres accourent

L'Orai$on Dominicale io3

vers lui. C'est une toute petite fille dans une pèlerine peu chaude, un monchoir sur la tête ; et un petit garçon plus grand, d'un peu plus de cinq ans, avec un grand paletot grenat et de hauts brodequins boutonnés. Le petit garçon tire par la main la petite fille qui peut à peine le suivre. 11 agite une clef de loin. « Papa, papa, voilà la clef ! » Michalik est près des enfants ; la petite fille Ta saisi par les jambes et se balance, levant son petit nez rose vers lui :

— Papa, la clef.

— Mais votre maman ?

— Maman est allée chez la tante, et elle fait dire à papa qu'il prépare la veillée lui-même, parce qu'elle sera chez la tante, elle.

lOf L'Or ai ton Dominicale

Et le petit garçon dit cela en sautillant et chaque mot enfonce un poignard dans le cœur de Michalik.

— Voilà longtemps qu'elle est partie ? dit-il d'une voix étranglée.

— Oh 1 oui, H faisait encore clair,

— puis, apercevant le paquet que tient son père : — a O papa, c'est pour nous ? » — « Pour vous-, oui. »

— c Donnez ». — «c Plus tard, allons chercher maman. »

Ll les prend par la main et tous trois s'enfoncent dans les ruelles sombras du faubourg. Ils marchent lentement & cause du verglas et parce que la fillette avec ses petites jambes s'entrave à chaque pas dans son manteau trop long.

Enfin Michalik donnant le paquet

VOr^aUan Dominicale io5

au petit garçon, la prend dans ses bras, et hâte sa marche, mais du pas mal assuré de quelqu'un qui prévoit que rien de bon ne l'attend.

Ils sont enfin arrivés à la ligne du chemin de fer près de laquelle s'élève une file de maisons neuves. MichaJik se dirige «ers un portail sombre. Us le passent et se trouvent dans une cour étroite couverte de neige et déserte. Le rez-de-chaussée est éclairé, de grandes fenêtres sans rideau montrent l'intérieur d'une cuisine et d'une vaste chambre à vieux meubles. Quelques femmes, dans la cuisine, travaillent. La lueur, seule, du foyer des-

io6 L'Oraison Dominicale

sine fortement leurs contours. Dans la chambre, une table à nappe rouge, et sur cette table un gâteau de Noël et quelques bouteilles cT eau-de-vie. Une petite lampe à chapeau de papier lait un cercle clair autour d'elle, et sous ce cercle on aperçoit le chignon penché d'une femme dormant au bord de la table. La femme a de jolis cheveux, un cou jeune, une taille rose et une jupe bleue. Michalik s'approche de la vitre et regarde, les yeux noyés de larmes. La petite fille étend la main et souriante balbutie : Maman.

La femme a-t-elle entendu quelque chose à la fenêtre? toujours est-il qu'elle s'éveille et promène sur les vitres ses yeux absents, lourds de sommeil. Puis sa tête retombe du

coup et elle reste immobile comme une statue de bois.

Michalik rassemble ses forces et franchissant la porte, entre dans la cuisine. Les femmes qui s'y trouvent lèvent la tête au bruit. Un .trouble douloureux se peint sur leurs visages rouges, mais une d'elles, âgée déjà, grande, la figure longue, les cheveux rares et d'étranges yeux verts s'avance à la rencontre de Michalik. —Qu'estce qu'il y a ? dit-elle. — Josia est là?

— Mais oui. — Je viens la chercher.

— Prenez-la. — Puis la femme tournant le dos hausse les épaules avec mépris.

Michalik incertain hésite ; les enfants se serrent contre lui, impatients ; il se sent observé par des yeux mal-

io6 L'Chrmaan Tbomimcale

vrillants, il perd contenance : « Que la tante lui dise donc », raurmurc-t-il avec effort, « que je suis ici avec les enfants.

— Eh ! dites-le vous-même »,crie la tante insolemment, sans même se retourner. Michalik s'achemine vers la chambre qu'il ouvre,

— J osia, crie-t-il du seuil, rentre à la maison. — La femme endormie ne bouge pas. Le petit garçon quitte les mains de son père et s'élance vers elle, mais il revient bien vite l'air effrayé. Derrière Michalik la tante et ses amies triomphent. Michalik exaspéré s'avance vers la femme et la secoue par le bras.

— <c Josia, crains-tu Dieu? Rentre.

C'est la Noël. 11 faut pourtant la cé-

L'Oraiian Daminhcait 109

lébrer comme les autres, en chrétiens.

Viens, ce n'est pas là ta maison. »

La femme lève lentement la tète.

Ses grands yeux sombres s'arrêtent sur son mari et ses enfants. Dans ces yeux flotte la chaude vapeur d'ivresse qui enveloppe l'appartement. — Ce n'est pas ta maison, répète Michalik avec désespoir en lui saisissant la main.

• — Mais elle s'arrache brusquement et ses ongles l'égratigstent. « C'est ma maison » — balbutie-4-elle, la tète de nouveau sur la table. Michalik tourne le dos, et rentre dans la cuisine entraînant Je petit garçon. «Matante*, dit-il à la grande femme, la vobc tremblante et les yeux pleins de larmes, « je ne m'attendais pas à cela de veus, pour ces fêtes ».

no L 9 Orai$on Dominicale

La tante devient plus rouge encore.

« Mais voyez- vous » , crie-t-elle, brandissant son rouleau, « c'est moi qui ai fait cela ! C'est moi qui ai lait venir ici Josia, moi? Mais elle y vient & chaque instant, disant qu'elle n'y tient plus chez elle ! Et c'est ma faute si ta maison est pour ta femme un enfer!

La figure de Michalik s'assombrit — Un enfer, répète-t-il, un enfer !

Mais ce pourrait être le paradis chez nous. Je travaille, il y a de l'argent.

J'ai meublé la maison, elle a des habits, des enfants. Je ne bois pas, je me conduis bien avec elle, que veutelle déplus?

Ah ! interrompt la tante avec un ricanement, il se conduit bien avec elle,

Mais pas plus tard que ce matin que lui as-tu dit? — puis se tournant vers ses amies : « Josia comme toutes les femmes aime le thé au rhum le matin.

Alors le voilà furieux. 11 la traite de buveuse, pire même.

— Du thé au rhum ? C'est de l'caude-vie qu'elle boit dès le matin.

— Et quand cela serait ? Qu'as-tu à y voir ? C'est l'argent de sa pauvre mère, elle est bien libre d'en user. — Michalik n'y tient plus, et les dents serrées, très vite. « Àh ! oui l'argent de sa pauvre mère. Où est-il ? Chez vous, en dépôt. Alors vous la faites boire ici pour mettre la main sur ce qu'elle a.. . Mais je vous connais, je sais qui vous êtes. Je trouverai bien quelque moyen. Je vous accuserai ».

1 1 2 L'Onrifoii Dominicale

La tante bondit comme une folle.

« Accuse, accuse, mille diables, tu ne me fois pas peur, je dirai au tribunal que c'est elle qui m'a tout confié parce qu'elle n'est sûre de rien chez toi. — Comment ? sûre de rien ? gronde Michalik, qui s'avance menaçant. « Sûre de rien, répète la tante », et sa voix couvre le grésillement de la friture dans la poêle, « ni de ton cœur, ni de rien. Tandis qu'elle trouve un cœtrr chez moi, la pauvre orpheline, un coeur de mère. »

Les yeux de Michalrk s'allument, il va répondre, mais les enfants se serrent près de lui en pleurant. « Allons, papa, allons », dit le petit garçon- en le prenant par les jambes. MichaWc embrasse d'un regard cette cuisine où

L'Orai$on Dominicale n3

se prépare la joyeuse veillée, et une telle détresse l'envahit que la dernière méchanceté de la tante n'ajoute rien & ce qu'il souffre.

11 prend ses enfants et avec un gros soupir se dirige vers la sortie. Sur le seuil il s'arrête, et d'une voix étranglée : « Priez Dieu », dit-il, a qu'il ne vous demande pas compte du mal que vous me faites à moi et à mes enfants. »

Puis il ferme la porte et traverse la cour déserte, tandis que le petit garçon s'amuse & glisser sur les pierres.

11 fait nuit noire. Personne dans les rues. Les fenêtres brillent joyeusement. De temps en temps seulement,

des intervalles sombres, en deuil.

On entend dans le lointain le brait de traîneaux attardés.

Michalik marche lentement, hors* de lui, accablé, des idées folles en* téte^ « Mieux vaudrait ne pasr vivre alors 1: y>. 11 sent la, petite fille qui se, pend à sa main, et se plaint tout bas « Papa ». Un attendrissement jok fini le remue» * Oui, oui ** fait-il en l'enlevant dan* s* s hraeet en la garant tissant du froid, « nous y serons bientât^et il aeh&ttr *esa sa maison.

Une heure après Michalik esti à table, tenant sa fille, sur ses gunoux.

Sur une chaise, à* côté de lui, Staaioy agenouillé, reg*rd*avccxx*aôcbrûler

l'Ormton Dominicale \\5

la bougie de Noël- Des tasses à café, des noix et de» pommes dans une as* siette, un morceau de gâteau entamé.

Sur une commode, un petit arbre de Noël orné de guirlandes et de bougies* Sous l'arbre, un gros paquet.

Un cadeau de Michalik à sa femme.

D* bonne laine pour un habit, grenat sombre, chaude et de mode. Yoilà quelques jours qu'il a acheté* ccprésent, magnifique pour la poche du pauvre ouvrier, et* qu'il te garde soigneusement pour ce soir.

Sa femme V& méprisé, elle s'en* est allé borre, se perdre en mauvaise compagnie chtw sa tante. Rien n'a pu là retenir.

Elle est pourtant bien propre-cette petite chambre, relativement luxueuse

avec ses tasses dorées sur la commode, sa pendule, ses chandeliers chinois en argent, ses deux armoires, sa machine à coudre, ses petits rideaux de lit et ses courtepointes à raies vertes. On la sent arrangée par une main soigneuse et aimante.

La porte de la cuisine entr'ouverte laisse voir, là-bas sur la table, les préparatifs du réveillon, des poissons dans une terrine d'eau fraîche, un coin de beurre, des prunes en compote.

Elle n'a rien senti de toutes ces attentions, elle s'est enfuie chez sa tante, un mouchoir sur la tête comme une gueuse, elle qui a des chapeaux et une jaquette de fourrure.

Stasio, ennuyé du silence de son père, s'est laissé tomber sur la table et

sommeille. Michalik jette les yeux sur lui et frissonne.

C'est ainsi que tout à l'heure, il a vu l'autre, endormie. Ce sont les mêmes cheveux, le même cou blanc délicat sortant des plis de l'habit rouge.

— Stasio, dit le père, secouant doucement l'enfant endormi, fais ta prière et va te coucher.

La petite fille, elle, dort depuis longtemps, rose et souriante sur les bras de son père.

Stasio, obéissant et bien élevé, se réveille, descend de la chaise et se dirige vers son petit lit placé près de celui de sa mère. A demi déshabillé, n'ayant plus qu'une chemisette et ses bas, il s'agenouille, joint les mains et

u8 V Oraison Dominicale

vite, mangeant les mots, commence le Notre Père.

Michalik éclate de chagrin. C'est maintenant qu'il sent son malheur.

Noël ! Et il est là, seul avec ses enfants. Sa veillée... sa femme.. .Jésus!

L'enfant continue, répétant, se trompant un peu.

Sa vue rappelle à lui Michalik. Eh bien ! puisque ses enfants n'ont pas de mère, il la remplacera. 11 faut bien qu'ils soient élevés, qu'ils connaissent leur religion, la vie. Un flot de larmes inonde le visage de Michalik. Mais ses larmes n'ont plus d'amertume. l»e calme qui règne dans sa maison entre aussi dans son cœur.

Stasio est arrivé à la fin de la prière.

Sa tête lourde de sommeil touche le bord du lit. « Que votre règne arrive. » 11 s'arrête. « Que votre volonté soit faite », souffle Michalik.

Et avec ces paroles son âme s'illumine. L'ange de la résignation lui sourit. 11 regarde le crucifix qui brille au-dessus des lits à la lumière des lampes, au milieu des branchages et des palmes.

Que votre volonté soit faite!