DONNEZ-NOUS AUJOUR- D'HUI NOTRE PAIN QUO- TIDIEN

Donnez-nous aujourd'hui

notre pain quotidien.

'est le samedi saint.

Bientôt, bientôt, vont sonner les cloches de la résurrection* Dans lair déjà prmtanser leur harmonie grave et joyeuse volera par dessus tes toits et les clochers jusqu'aux faubourgs lointains, détendant sur toute

la ville comme l'aile frémissante de l'archange veillant sur le saint sépulcre.

Les rues sont pleines déjà de gens endimanchés. Les figures lasses et soucieuses des femmes se rassérènent.

Demain c'est jour de fête et de repos, c'est le jour des souhaits, des hyacintes fraîches écloses, des hôtes que Ton régale.

Le pain quotidien pour cette fête de Pâques se change en pyramides de bonnes choses, en monceaux de friandises. On ne pense qu'à s'en donner à cœur joie. Aux devantures des charcuteries d'énormes jambons piqués de girofle disparaissent sous la verdure, les gelées d'or tremblent, les hachis rougissent et

L'Oraison Dominicale ia5

une grosse tête de sanglier regarde, tragique et menaçante, entre ses cils mi-clos ; près d'elle de mélancoliques cobayes sur lesquels on a dessiné des zigzags de graisse impressionnistes, le tout encadré de festons de saucisses entremêlés de roses en papier.

Et partout, partout le triomphal « Alléluia » témoigne ce que les cloches vont proclamer bientôt à toute volée par dessus les toits, les maisons et les clochers des églises.

Des petits garçons en blouses blanches sortent d'une des principales confiseries. Le commis sur le seuil les avertit encore. ce Prenez bien garde, aux tourtes surtout. » — Mais les petits garçons n'entendent pas- Ils s'élancent d'un trait au milieu de la

126 T/Qraiton Dominicale

foule, qui s'écarte arec respect. Ces lourds babas chargés de sucre et de pavoff, ces tartelettes débordant de' confiture, ces gftteaux de toutes couleurs, au chocolat et aux- fruits, éveillent sur leur passage une vénération attendrie. Une tourte énorme surtout, qui faitétinceler au soleil ses fontaines de caramel et que couronne un petit ange enrobe lilas portant une raide banderolle. Et partout, partout comme aux vitrines, sur ces pfttrsseries au fromage, aux fruits, aux œufs, aux pavots, au; punch, zu nougat, le triomphal 1 alléluia comme saupoudré du haut dit de) tombe et étincelle joyeusement.

Les commis des confiseries se 1 heurtent £• ceux âes marchands de

L'Qraistm Dominicale 127

vin, traînant de lourds paniers de bouteilles que les connaisseur* dans 1» foule suivent d'un regaré entendit.

Derrière fits paniers, court un monteur tris héen. C'est un père de: fitmille* Il court depuis le matin. 11 a firit hic seuil les emplettes. Pensez, donc!

un 4 samedi saint. C'est aux. père» de familles aux messieurs biennrisàfcoUitir lins magasins ce jour-là, personne n'y voit de mal. C'est lac tradition.

Une Jeune demoiselle souriante et parer se glisse le long des: maisons, avec son chapeau neuf: et soi jaquette de printemps; ellese hâte gracieuse et légère, contcnteidfëlle, du monde, du soleil, de ces fêtes enfin.

Derrière elle un. co mm is sion naire:

porte dans un panier quelques pots

d'hyacinthe, c'est mademoiselle Nunia elle-même qui est allée les acheter. Jamais elle ne sort seule dans les rues, mais tout le monde a tant à faire à la maison, et il faut à tout prix des hyacinthes pour combattre l'odeur du fricot. Mademoiselle Nunia y est donc allée et la voilà qui revient rayonnante de sa petite expédition ; personne dans la foule ne fait attention à die, à sa jeunesse, à sa beauté.

Aujourd'hui on pense à manger.

Voilà l'objet des préoccupations et des conversations.

Quelques prêtres traversent la foule, enveloppés de leurs manteaux, et disparaissent dans des maisons.

Des commissionnaires hors d'haleine hésitent devant des portes.

Les églises grandes ouvertes lais* sent voir au loin leurs autels scintillants. Mais la foule qui entre et sort pense à autre chose qu'à prier. Ce peuple polonais fatigué d'abstinence ne prend pas à la légère les promesses de r Alléluia. Un seul souci le préoccupe, dominant toute idée spirituelle ou esthétique, tout ce qui élève l'homme au-dessus de l'animal. 11 attend le signal de se repaître.

Que les cloches sonnent, et les restaurants seront envahis, l'alcool coulera à flots, le pain quotidien sera changé en un festin de Sardanapale, le pauvre engagera le lit de son enfant pour avoir de quoi s'enivrer.

Et tout cela en l'honneur de Celui qui, tout Esprit et Vérité, ressuscita

i3o L'Oraison Dominicale

d'entre les morts pour. vivre à jamais dans l'âme des hommes et leur donner une autre vie que l'aveugle et bestiale vie des corps.

Ainsi la foule attend, affamée et heureuse, les cloches de la résurrection.

Devant le commissariat de police un sergent de ville est debout, paisible et somnolent. Pas un bruit à l'entour, la foule n'atteint pas ce tranquille quartier; tout Léopol se répand dans les autres rues.

Les rayons du soleil couchant arrivent aux pieds du sergent de ville qui s'est appuyé à la muraille et regarde philosophiquement devant lui.

L'Oraison Dominicale i3i

11 écoute aussi et attend. Par les ruelles de larue Krakouska, unefemme arrive, silencieusement. Une femme?

une ombre plutôt. Elle a sur la tête un mouchoir troué, autour du cou un châle en loques, sa jupe n'a plus de couleur et elle traîne des chaussures d'homme. Mais qui dira ce qu'il y a sous ces haillons, la mine terreuse de ce cadavre qui marche sans yeux, sans bouche, la peau des mains desséchée, dont se décollent les ongles bleus ! Elle ne marche pas, elle rampe le long des murs, harassée. Elle s'arrête par instant, s'essuie le front, et regarde le commissariat comme un noyé regarde la rive. La voilà enfin devant la porte. Sa misère au soleil prend une horreur tragique. Immo-

1 3t L'Ormscn Bùmimicatt

bile, ramassant ses forces, die reste tes yeux fermés une seconde, puis d'une voix éteinte die dit :

Monsieur le sergent! — Le policier plongé dans son rêve n'entend pas. c Monsieur le sergent. ...» répète la femme.

• Ils sont seuls sur la petite place, où le bruit lointain de ht foule et le roulement des voitures arrive confusément. — Moitsieurle sergent!

Enfin le policier entend, il se retourne bourru, — Tiens, c'est encore ♦vous? v

La femme essaie de sourire. — .« Oui moi, je viens pour les Fêtes, m Le policier hausse les épaules. — IFâez d'ici. — La femme setait, putede la même Afoix étouffée. — Monsieur. „

— Qu'est-ce qu'il y a ? — Arrb* tez-mou

Le policier n'y tient plus : « Mai»

vous êtes folle, ma bonne femme! On vient de vous relâcher il y a trois jours. Pensez-vous qu'on n'ait à foire qu'à vous arrêter et à vous relâcher?

— Arrêtez-moi, répète la femme suppliante. — Allez-vous-en.

Les bruits de la ville augmentent joyeux, pleins de promesses. Le policier prête l'oreille. « Arrêtez-mot.

— Allez au diable ! — Puis se parlant à lui-même: « Elles vont sonner. — Vraiment'? » fait la femme, dont les* yeux s'allument. « Alors, ar~ rêt es-moi. » — Pas de réponse. La femme soupire comme quelqu'un qui prend une grande résolution. Puis

saisissant de chaque côté les coins de son jupon en loques , elle se met à chanter d'une voix perçante, atroce.

Elle chante, battant la mesure du pied et tournant lourdement sur ellemême, le visage crispé de désespoir et de souffrance, la bouche ouverte, les yeux fous. Son mouchoir est tombé de sa tète : on voit ses cheveux mêlés de brindilles de paille.

La femme chante, et, par moment, on dirait que sa voix va se briser, s'éteindre, tant elle a peu la force et l'assurance de s'élever ainsi et de troubler ce clair après-midi.

Le policier fronce les sourcils.

L'Oraison Dominicale i35

«t Silence, cric-t-il avec colère — partez d'ici, ce n'est pas un endroit pour danser! Allez! »

Mais la chanteuse continue et le piétinement de ses lourds souliers fait résonner les échos de la place. Elle tourne maintenant, les cheveux au vent, écumante, enragée ; sa tête se balance au rythme, ses yeux s'enfoncent de plus en plus.

Au premier étage une fenêtre s'ouvre et la tête du commissaire paraît. « Qu'y a-t-il donc ? — C'est cette folle, Monsieur le Commissaire, qui Yient chanter devant le bureau.— Chassez-la. — 11 n'y a pas moyen.

J'ai essayé, elle ne veut pas — ».

Le Commissaire alors essaie de son

r36 L'Oraison Dominicale

autorité. « Eh ! vous là-bas. Fichezmoi le camp. »

La femme rassemble ses dernières forces. Ses haillons flottant autour d'elle en font un spectre terrible. Soudain dans l'air, à toute volée, éclatent les carillons.

Va-t-on laisser là en plein jour de fête ce cadavre de misère, quand tout respire la joie, la vie ? Impossible. 11 y a les convenances, le bon ordre...

— « Arrêtez-la », dit le commissaire. Comme si elle n'attendait que cet ordre, la femme s'élance vers la porte qui s'ouvre.

— « En avant, diablesse. Passe là tes Fêtes de Pâques puisque tu y tiens tant.

L'Oraison Dominicale t3y

Les portes se ferment. La cellule tst une chambre sombre, humide comme une cave, avec une fenêtre grillée, un parquet sale et boueux.

Dehors il fait sec et clair.

Contre le mur, un lit de planches sur lequel traîne une paillasse vide et un chiffon. Les trous de la muraille sont des nids à vermine.

La femme se tient au milieu, le foulard enfoncé sur la tête, respirant bruyamment. Elle a l'air de quelqu'un qui après un long voyage retrouve enfin sa maison. Car c'est une maison pour elle que cette prison.

Servante, elle tombe malade. C'est un cancer. On ne peut la garder à l'hôpital. Aux incurables il n'y a pas de place, et puis elle n'est pas de Léopol, qu'elle s'en aille donc chez elle ! Où chez elle, dans les Carpathes ? Comment y aller? C'est bien simple, arrêtée pour vagabondage elle a déjà trouvé là un asile et du pain.

Pas beaucoup, juste ce qu'il en faut pour ne pas mourir de faim. Mais elle ne demande pas plus que ce morceau de pain de seigle, chaque jour, sachant bien que ce qui rend la vie supportable n'est pas pour elle. Aussi, quand la faim la presse trop et qu'elle ne peut plus dormir dans les bois, elle accourt au commissariat et chante jusqu'à ce qu'on

L'Oraison Dominicale tiç

la jette dans ce trou. Elle respire alors, elle a un toit sur la tête et du pain assuré...

Ne l'oublieront-ils pas au moins?..

L'angoisse lui serre le cœur. On a tant à faire pour les fêtes ! Quelqu'un se souci era-t-il de son morceau de pain à elle ?

Ses lèvres pâles murmurent. Elle prie. « Notre père qui êtes aux deux. »

Quelle autre prière peut-elle dire ?

« Donnez-nous... » répète-t-elle laissant courir sur le mur ses yeux malades. En ce moment les cloches de Pâques emplissent le ciel de leur carillon, sonnant jusqu'aux lointains faubourgs les bénédictions et la joie.

140 TL'Oraiêù* Dominicale

Alléluia. Alléluia. La femme répète plus fervemment.

« Donnez-nous aujourd'hui notre pain quotidien. »

Et elle attend.

ET PARDONNEZ-NOUS NOS OFFENSES COMME NOUS PARDONNONS A CEUX QUI NOUS ONT OFFEN- SÉS.

Et pardonnez-nous nos offenses

comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés.

DNsiEUR le conseiller Za-

tecki s'étendit dans son

fauteuil et bâilla.

C'était un des membres

les plus estimés et les plus influents

du Conseil scolaire. Bien que frêle

et petit, il présentait le type de

l'homme fort qui a voulu parvenir, qui

144 1** Oraison Dominicale

est parvenu, et qui, quelle que soit sa situation présente, ne la regarde pas comme le point culminant de sa carrière. Son ambition visait plus haut, et à vrai dire n'avait pas de bornes.

Cette ambition était-elle injuste ?

Du tout. M. le conseiller Zatecki était, dans toute la force du terme, un homme digne, honnête, utile, vertueux, mesuré, et surtout du plus imposant abord. Et, chose remarquable, il était de courte taille, aussi peu « présidentiel » que possible, la figure glabre, jaune citron. Mais il y avait dans sa manière de lever la tête, de se prendre le menton, de s'appuyer les coudes, et surtout dans sa façon de regarder son interlocuteur entre ses paupières clignotantes, un

je ne sais quoi qui compensait infiniment ce qui manquait de majesté à sa taille. Devant ce regard tout ce qui portait l'uniforme scolaire, tout ce qui de quelque façon touchait à l'école, s'inclinait. Cette autorité du conseiller rayonnait jusque dans sa famille.

Madame la conseillère, petite elle aussi et menue, reconnaissait sans conteste la grandeur de son mari, et, quand elle était seule, elle prenait pour les autres la même arrogante hauteur. Ils formaient ce qu'on peut appeler un ménage très uni, à ce point qu'avec les années il semblait impossible de les distinguer l'un de l'autre, tant leurs qualités et leurs défauts s'étaient mélangés et confondus. Leurs défauts, ils les cachaient

146 L'Or ai ton Dominiez U

si bien que l'œil le plus malveillant n'aurait pu le» découvrir, et ils étalaient, par contre, leurs bons côtés avec une prestigieuse adresse.

Un mot, un geste leur suffisait pour se sentir et se comprendre. Lui, quand il disait « ma femme », avait un petit rire important; die, en prononçant « mon mari », prenait un air sou-* mis et extasié.

Dans le cercle de leurs connaissances, les ZatecJd passaient pour le ménage modèle. Personne ne voulait croire qu'il y eût vingt-cinq ans qu'ils fussent mariés. Et pourtant ils allaient dans quelques mois célébrer leurs noces d'argent et ils en parlaient avec un mélancolique orgueil. Une de leurs filles était mariée fort bien avec un

jeune avocat, qui s'étudiait à copier son beau-père, [Deux autres plus jeunes leur restaient qui s'adonnaient avec ardeur à taper sur le piano et à feuilleter leurs carnets de bal.

Dans le salon, de lourdes portières, luxueux refuges de microbes, des.

meubles sombres, des sièges de velours, une table chargée de revues illustrées pour jeunes filles, des tapis à fleurs énormes, des lampes à pieds d'onyx et entre les fenêtres de mélancoliques et poussiéreux palmiers, qui ressemblaient de loin à des plumeaux verts. Les chambres répondaient au salon : sur leur vaste plancher ciré couraient les bottines de ces Demoiselles, glissaient les lourdes paa»

toufftes de Madame et trottinait lepas

discret de Monsieur le Conseiller.

Lui, adorait cet intérieur : son cabinet où il faisait de si bons sommes, sa bibliothèque qu'il n'ouvrait jamais et où somnolaient en longues files des volumes d'encyclopédie ; il adorait ce « home » tranquille qui l'abritait depuis un quart de siècle.

Quelles siestes après dîner sur les coussins de l'ottomane brodés par sa plus jeune fille, Stasia!

Stasia ! sa petite préférée, jolie fillette aux traits réguliers dont les claires toilettes et les cheveux d'or égayaient les sombres appartements!

Ah ! quelle perle d'enfant bien élevé !

Elle s'asseyait, s'inclinait, parlait, souriait comme une poupée à ressort « Papa, Maman ». Un geste automa-

tique des mains, « Oui, Monsieur », « Oui,Madame»,puisun déploiement d'éventail réussi, puis une savante ondulation du cou sur le col droit.

Cette Stasia était, comme on dit, élevée dans une boîte à coton . Chaque fois que son père la regardait il ne regrettait jamais de ne pas avoir de fils. Elle était si jolie! 11 n'avait vraiment que faire qu'elle fût belle. Ah ! un garçon aurait fait tant de bruit dans cette paisible maison ! Comme il préférait le tranquille clapotis des barcarolles et des gammes dans la pénombre du salon! Etendu sur son ottomane, il écoutait la voix de ses filles, béatement plongé dans cette atmosphère de bien-être qu'il s'était faite, qu'il méritait. Tout le monde le reconnais-

i5o L'Oraison Dominicale

sait chez lui et dans la société. 1) était un homme intègre, et il se redressait à cette seule pensée de son intégrité* C'est si bon, une bonne conscience, et Ton sait quelle heureuse vieillesse cela mérite !

Vieux, M. le Conseiller Zatecki ne l'était pas. Ni vieux, ni jeune. Mais actif par exemple. Jamais il ne s'était senti tant d'énergie dans l'accomplissement de ses devoirs. Redoutant qu'on ne le sentit vieillir, il avait telle»

ment redoubl é de sévérité et d'énergie, que ses administrés tremblaient au seul nom de ce Caton. 11 avait traversé la vie appuyé sur un honneur sans

L'Vrat$on Dominicale *5i

tache, et tous se reculaient éblouis d'une telle perfection. 11 avait rempli ses devoirs comme un homme qui voit le but de son existence dans le cercle étroit des obligations quotidiennes, et il exigeait des autres la même fidélité et la même persévérance.

Même des tout petits écoliers, ceux qu'au lieu de laisser se développer au grand air, on parque dans les salles étouffantes des classes, le conseiller exigeait le sentiment du devoir, —il aurait, s'il avait pu, emmaillotté les nouveaux nés dans des articles de règlement.

On rappelait le conseiller de fer, et personne au grand jamais ne se serait risqué à lui demander un c om p ro mis.

1 1 n'y avait qu'à regarder cette figure

\Si L'Oraison Dominicale

osseuse derrière son bureau pour comprendre que ces yeux froncés ne connaissaient pas la pitié.

La chancellerie de M. le conseiller se trouvait dans le Namiestnicat.

Au dehors un gai soleil couchait sur le sable l'ombre dorée des arbres»

Le printemps gracieux s'éveillait et la nature ressemblait aux tableaux de Botticelli. Mais les longs corridors blancs, avec leurs portes étiquetées, restaient froids et revêches. Des stores d'un autre âge, raides et gris, barricadaient les fenêtres des bureaux.

Qu'avait à faire ici ce soleil rieur de printemps ?

Depuis un moment M. le conseiller Zatecki est troublé. 11 entend dans le corridor un bruit de pas assourdis, qui vont, viennent, hésitent et s'éloignent.

On dirait que quelqu'un veut entrer et n'ose. Enfin un coup discret à la porte. Zatecki fronce les sourcils.

11 n'aime pas les importuns. Nouveau coup. Pasderéponse. Enfin le loquet se lève et la porte s'entr'ouvre. Zatecki va se fâcher mais il se retient.

Une femme est devant lui, toute pâle, et la figure sévère du conseiller augmente encore son trouble. Elle s'avance. Zatecki se lève lentement, l'interrogeant du regard. La visiteuse reste muette et soupire, enfin, d'une voix mal assurée.

j54 L 9 Orahon Dominicate

— M. le conseiller Zatecki ? demande-t-elle.

— C'est moi ? Qu'y a-t-il pour votre service ?

La visiteuse tourne avec embarras son manche de parapluie, se mord les lèvres, hésite, puis tout d'un coup :

« C'est pour mon fils... »

— Eh bien! votre fils... — Oh ! c'est une longue histoire*.. On Ta renvoyé delà première classe de gymnase.

Le vi sage de Zatecki devient glacial .

— Ceci n'est pas mon affaire, ce n'est pas de ma compétence. — • Puis tranquillement il se met à feuilleter ses papiers donnant à entendre que l'entretien est terminé.

Mais la visiteuse reste là, toute

L'OraiêM Dominicale i55

rouge maintenant : « Je pensais... je croyais... fait-elle timidement-

Alors lui impatienté : « Permettez.

Je ne connais que mon devoir. Je vous ai déjà dit que cette affaire ne me regardait pas. Et me regarderaitelle, je n'en ferais pas moins mon devoir. Mes collègues qui ont retranché monsieur votre fils du gymnase, ont fait le leur, Madame. Votre requête aurait-elle pour but de les en détourner ?

11 la regardait, clignant les yeux, et il eut soudain un éblauissement cette femme debout en face de lui, dans ses pauvres habits démodés, le regardant avec supplication de ses yeux noirs si beaux, lui rappelait un moment pareil ; une femme aussi

j56 L'Oraison Dominicale

debout devant lui le regardait désespérée avec des pleurs dans ses yeux noirs. Ce souvenir lui brûle le cœur. Et dans son trouble grandissant, il remarqua la voix de l'inconnue et elle sembla lui revenir d'un passé très lointain. Tout cela dura une minute, Zatecki s'était ressaisi. 11 frappa le bureau et répéta : Voulezvous les en détourner, Madame ? — L'inconnue se taisait, ses yeux s'étaient remplis de larmes — Au reste, Monsieur votre fils a dû se rendre coupable d'une de ces fautes, de quelques délits... dont... que la discipline... — Mais c'est un enfant, interrompit-elle, il a à peine onze ans. — Onze ans, mais c'est un âge cela, Madame ! À onze ans, moi je donnais des leçons.

V Oraison Dominicale tSj

Un sanglot l'interrompit. Appuyée au bureau, l'inconnue pleurait nerveusement, incapable de se contenir.

Zatecki fronçait les sourcils, se mordait les lèvres, mécontent de cette scène, de ce dérangement. Mais le tactja bonne éducation commandaient des égards pour une femme qui pleurait.

D'un brusque mouvement de la main, il lui montra une chaise à côté du bureau. Elle s'y laissa tomber sans cesser de pleurer et Zatecki en la regardant éprouva un nouveau frisson. Cette femme affalée sur une chaise, la main devant les yeux, il l'avait déjà vue.

« Je vous en prie, Madame, calmezvous, fit-il, d'une voix tout à coup

i58 L'Qrwdêon Dominicale

radoucie. J e sois peiné d'avoir à vous dite que les parents sont coupables des fautes de leurs enfants- C'est si malléable, un enfant ! Unecire molle...

— Non, M* le Conseiller interrompit la visiteuse, c'est l'orgueil incarné que cet enfant. Nous faisons tout pour le corriger, inutile. Mon mari a un emploi au dehors, au tribunal, ce qui l'occupe beaucoup* Moi je travaille dans une administration de journal. .. alors...

— Alors l'enfant est abandonné à lui-même, à ses mauvais penchants»

Mais c'est là, Madame, c'est là qu'est la faute des parents...

— Nous sommes pauvres, Mon*sieur, nous devons gagner notre pain.

— Les devoirs envers l'enfant

doivent primer les intérêts matériels»

Votre faite est énorme, inexcusable.

Une ride profonde creusa le front de l'inconnue. Sa figure prit une expression de colère, et sa bouche s'ouvrit pour une protestation, mais elle se contint et reprit doucement. — Si vous voulez, M. le conseiller, vous interposer en sa faveur. Sa faute n'es* pas si grave. Il est si aigre depuis cette censure. 11 faut avoir égard...

— Jamais, répondit sèchement le conseiller, jamais je ne me mêlerai de cette affaire. — Et il se leva résolu, implacable.

Alors elle aussi se leva, s'essuya les yetrx de son pauvre mouchoir, s'incHna sans dire une parole et se dirigea vers la sortie. Mais, quand elle fut

à la porte, quelque chose sembla se révolter en elle, et elle se retourna vers Zatecki dont le regard la suivait.

« 11 faut, dit-elle d'une voix raffermie, que je me justifie de la demande que je viens de faire auprès de vous, Monsieur... »

Zatecki étendit la main comme pour écarter un mot qui allait tomber sur lui et le condamner, un mot qu'il pressentait et qui allait lui expliquer tout ce qu'il cherchait à se rappeler de cette femme.

— Je vais donc vous dire... continua-t-elle soudain changée, calme et digne.

— Non, non. — Le nom de mon mari, peu vous importe, puisque vous ne voulez rien faire pour mon

enfant, mais le nom de ma mère vous devez le savoir. Je m'appelle Mitman.

Sophie Mitman. »

Ce nom tomba dans le silence et il sembla au conseiller que cette femme n'était plus là vers la porte mais qu'elle lui jetait son nom de plusieurs années de distance.

« Vous n'avez pas voulu comprendre ma situation, vous m'avez condamnée, parce que, d'après vous/ je n'ai pas rempli mes devoirs à l'égard de mon enfant. Mais avez-vous rempli vos devoirs envers le vôtre ?...

envers moi ? »

Un long moment de silence s'écoula. Le père et la fille restaient en face l'un de l'autre et se reconnaissaient.

Zatecki comprenait. C'est ainsi qu'a-

i6i L'Oraison Dominicale

vait pleuré en le quittant pour jamais, l'autre, la mère, lorsque jeune étudiant, froid, égoïste, ne pensant qu'à sa carrière, il l'avait abandonnée, sans pitié pour son désespoir. Sa fille, leur ftMe, était là devant lui qui le regardait étrangement. Dans le cœur du vieil homme rien ne s'éveilla qu'un désir impatient que tout cela fût fini, et que la fille comme la mère disparût à jamais de sa vue, sans scène, sans violence, comme il faut.

« Ecoutez ceci encore, Monsieur», continua Sophie, en baissant la voix :

« Vous êtes haut placé, un honnête homme, un homme de devoir, un homme sévère, or, ma mère m'a appris 1e Notre Père et chaque jour je répète ces mots : Pardonnez-nous,

L'Oraison Dominicale i63

Répétez-les aussi. Qui sait, chacun de nous, vous-même, Monsieur, peut avoir quelque offense à se reprocher. »

Elle disparut comme une ombre.

Zatecki la suivit de son regard devenu trouble. 11 se sentait tout petit, perdant sa belle prestance de mannequin officiel.

Et il entendait encore :

« Pardonnez-nous nos offenses. »