Dédicace du tome I des Contes orientaux, Paris

2. Contes des Mille et une Suils. Voir sur les Mille et une Suits, Revue des Deux Mondes, 1" janvier 1906, p. 14i, l'article de .M. Carra de Vaux.

256 L'ORIENT DANS LA LlTTEllAÏL'UE.

gination éparpillée à travers ces livres, que jamais l'attente ne se terminait dans la déception : toujours il y avait du nouveau, et ce nouveau revêtait toutes les formes. Sous l'apparente monotonie des récits, il s'étalait une merveilleuse variété, et l'on pouvait lire les histoires les plus burlesques, les détails les plus réalistes, entremêlés à des récits de tendre amour ou à des aventures trauicjuos, précédés et suivis de contes fantasti(jues.

L'ensemble avait cet attrait pitjuant de n'évoquer aucune des cilivisations connues et de ne point représenter les mœurs habituelles des héros de roman; les traductions étaient certes admirables d'inexactitude, et les auteurs avaient hardiment élagué tous les détails de la matière et tous les enjolivements du style que, par pudeur ou pour d'autres raisons, ils craignaient doiïrir à un public français. Mais (juoiqu'ils fussent déshabillés des parties les plus originales et les plus riches de leur costume, les personnages apparaissaient avec un aspect très convenablement exotique : peut-être, en les montrant tels (pTils étaient tout à fait, on eut elTarouché des lecteurs troj) insuffisamment préparés.

Ce qui charma aussi (et c'était là une source littéraire 011 la France avait désappris de puiser) ce fut le caractère fantasti(jue du récit. L'homme, dans les Mille et une Xnits, semblait échapper aux lois naturelles. Traversée par des génies, bouleversée par des catastrophes faciles et inoffensives, encombrée de gnomes, de magiciens et de sorciers, pleine de talismans et d'animaux extraordinaires, la terre n'était |)lus la contrée de plate misère, oii s'allongent côte à côte des existences monotones; c'était un chanq» ouvert aux plus audacieuses énergies et créé pour les plus déconcertantes aventures; le ciel et l'enfer, la surface du globe, tout voisinait indistinctement. Rien n'était moins

difficile aux héros que de cheminer par les airs ou de courir sous les eaux ; de faire pleuvoir lor dans leurs mains, en une minute de besoin; de se bâtir instantanément des palais inouïs, qu'ils détruisaient d'un geste capricieux; de commander en un mot à toutes les forces déchaînées de l'univers. Il n'y avait que des surhommes parmi ces héros orientaux, et les imaginations les moins riches, les âmes les plus pratiques aiment ce genre de visions; ainsi elles sont tirées hors de la vie commune, et donnent un déploiement sans fin à leur besoin, presque toujours inexprimé, d'idéal.

Et il n'était pas mauvais, pour que le succès fût sans réserve, que l'amour emplît ces récits d'Orient; non pas l'amour discoureur, nuancé, raisonnalde des héros de tragédie; mais une passion ardente, enveloppée de parfums, 011 il y avait souvent du sang et toujours des fleurs. A l'idée que dès longtemps on s'était donnée de l'Orient les contes turcs et persans vinrent olîrir une matière abondante; hommes et femmes, en ces histoires d'amour, ignoraient avec indifférence les gestes de la pudeur européenne; les femmes allaient au devant des désirs, elles ouvraient le harem à des amants nocturnes et mystérieux; derrière les murs clos, où des tapisseries alourdissaient les bruits, elles olTraient des repas d'orgie à des jeunes hommes, leurs invités clandestins. Tous ces Orientaux, habitués par fatalisme à regarder sans étonnement les circonstances les plus extraordinaires, agissaient si naturellement que la vie voluptueuse du récit semblait la règle commune de l'existence réelle. L'imagination du xvni'' siècle, de bonne heure libertine, eut là des visions de sérail, de harem, d'odalisques, d'eunuques, dont jamais plus elle ne se lassa.

Les raisons de ce succès étaient, on le voit, assez pro-

2b8 l'orient dans LA LITTÉRATURE.

fondes et elles intéressaient des tendances assez g-énérales de res|>ri[ |)(>iir que la faveur des contes orientaux, des Mille et une Nuits surtout, ait dépassé les limites d'une mode ordinaire. Dès le xviii* siècle elles firent partie de ce qu'on a assez heureusement appelé « la littérature universelle » ; on les réédita, on les inséra dans les Collections de Contes, ou dans les Cabinets des Fées\ on réhal)illa à leur ressemblance de vieux ouvrages auxquels on voulait donner un nouvel agrément'; on les porta au théâtre; elles entrèrent dans la conversation courante et y restèrent sous forme d'expressions toutes faites^; elles devinrent si hien un ouvrage indisponsaijle de chevet que leur lecture parut parfois la seule nourriture intellectuelle qu'on put donner à un malade*.

Il est vrai que le triomphe des Mille et une Nuits fut assuré autant par les pastiches, les continuations et les imitations que par l'œuvre elle-même; presque aussitôt après sa i)uhli(ation, il parut toute une série de contes fantastiques, créés à sa ressemblance :.

MM. (iallaml tl Petis de la Croix ou du moins ceux ijui leur ont prêté leur plume pour rédiger et écrire les contes arabes, persans et turcs, paraissent avoir épuisé la matière, et il semble qu'il n'y ait jilus qu'à ijlaner après eux; cependant le fonds des histoires orienlalfs est si ample, les fables qu'elles admettent sont en si grand nombre, et elles prêtent des aventures si étonnantes à leurs héros,... que plusieurs de nos auteurs romanciers n'ont pas dédaigné de puiser dans ces sources... des histoires dont quel(]uef()is même ils n'ont fait que changer les noms"'.

1. Voir, par oxeinple. le Cabinet di's Fées, 1785, où les coules orienlanx occupent plus tlu tiers.

2. Ainsi, l'IIejitamrron devint Irs Mille et une Faveurs, contes de cour tirez de l'ancien f/aulois par (a reine de Navarre et pu/jlie: par le C/irvalier de Moa/ii/. Londres, 17 VO,

:i. Voir, par exemple, Voltaire, lettre à d'Aleniberl, 19 novembre 1773: « Ne croyez-vous pas lire les Mille et une Nuits, quand vous voyez,... etc. •