Moland, dans son édition de Voltaire, IV

LA CJi.N.NAlSSANCE DK L UUIENT.

quelle singulière image Tauleur de China et de Rodofjune, s'il eût persisté dans son intention, nous aurait représenté le royaume du Fils du Ciel; quelque grandeur de sentiment (ju'il eùl donnée à ses iiéros chinois, sa tragédie ne se fût point distinguée beaucoup de ses rivales en exotisme. Pour vie dire d'une phrase, la tragédie « orientale » n'existe point avant IJa/'/c-et; on peut l'apprendre de Corneille luimême, car le jugement taux, (|ue, par mauvaise humeur, il a voulu faire tomber durement sur la pièce de Racine, convient de tous points à celles (jui l'ont jirécédée :

Il n'y a pas un seul personnage qui ait les senlinients ((u'il doit avoir et que l'on a à Constantinople; ils ont, sous un Ifabit turc, le senlinicnl ([u'on a au milieu dr la France.

Mais on aurait beau constater, île vingt manières encore,; combien ces romans et ces tragédies sont pauvres d'exotisme, on n'elTacera pas le fait même de leur existence :\ rien de tel n'ai)paraît au xvi" siècle. C'est qu'en réalité ces] œuvres prouvent la naissance dun g'oùt littéraire, encore incapable de prendre la forme qui lui conviendrait; et deux choses sont à expliquer, d'abord l'espèce d'impossibilité où l'on était encore, vers le milieu du xvii'' siècle, de faire de l'exotisme, (juelque désir ((u'on en put avoir; ensuite et surtout les raisons (pii donnèrent naissance à ce désir, et les voies que prit alors jtour le satisfaire la curiosité des; Français.

Un romancier (pii, vers 1630, et même quinze ou vingt ans après, aurait voulu se documoitcr sur la Chine, fût resté; dans l'embarras; point de livres où il pût trouver de vraisj renseignements, des détails clairement exposés, ou mômej des idées d'une généralité suftisante. Ce n'est pourtant pas]

AU MILIEU DU XVir SIÈCLE. 37

qu'il n'ait paru, dès le milieu du xvi^ siècle un assez grand nombre d'ouvrages relatifs à l'Orient; mais tous, un petit nombre excepté, ont trait aux choses de Turquie et bien peu en réalité parlent de la Turquie elle-même. Pour annoncer les progrès des Turcs en Hongfrie, ou proclamer h l'Europe leurs « grandes et admirables défaites », il fallait bien, à défaut des journaux, que le livre fît besogne de nouvelliste; il s'en acquitta, sinon fort bien, du moins très souvent'. Mais, dans ces petits livres hâtivement imprimés, jamais le Turc n'était représenté sous les traits d'un Oriental; on l'y voyait comme un soldat incomparable, dont le courag-e et la discipline brisaient les résistances autrichiennes et hongroises, et menaçaient le reste de la chrétienté. Assurément le sultan semblait un personnage bien peu exotique, puisqu'on regardait en lui le rival surtout de l'empereur; ses armées, qui menaçaient Tienne, avaient depuis trop longtemps quitté la Corne d'Or, pour qu'on se préoccupât de leur lieu d'origine. Pour qu'on se plaise aux choses exotiques, il faut que le sentiment soit calme et désintéressé; je ne pense pas que l'idée du péril jaune puisse se présenter à nos imaginations modernes, avec un cortège d'images si vives et jolies qu'elle devienne une vision littéraire et artistique-. Rien détonnant dès lors à ce que les Turcs fassent si peu figure dans les romans d'alors; et s'ils se sont introduits dans quelques tragédies, c'est qu'ils pouvaient amener avec eux des spectacles horribles, et de sanglantes catastrophes. Plus tard, quand la j)uissance ottomane aura cessé d'in([uiéler l'Europe, alors on se vengera du Turc; on lui fera jdace dans les romans badins et hi comédie-bouffe.

1. Voir le Catalogue de l'Histoire d'Asie à la Bibliothèque Nationale, et le Calaloffue de In bibliothèque de M. Scfte/fer. ISOo.

2. Corneille, dans rillusion cotnirjue lacte III, se. int, met encore sur le même rang le diable et le - Grand Turc •.

38 LA CONNAISSANCE DE L UllIENT.

La Tunjuie mise à part, il n y avait presque point de livres qui pussent servir de source aux romanciers; à peine si l'on en compterait cinq ou six où il est parlé de Tamerlan, de la Chine, des Indes. Il fallait donc s'en remettre aux idéographies pénérales de l'époque, aux C'o.sinographies^ . Or elles étaient hien piètres de renseignements. Ouvrons une des plus complètes, celle de Belleforest'; l'auteur s'y montre très loquace sur les Turcs, mais dès qu'il arrive à la Perse, ses indications deviennent d'une piteuse hrièveté, et d'une insignifiance plus lamentable encore. Ce sont toujours les textes anciens, les vieilles connaissances du moyen âge, à peine débarrassées des détails les plus invraisemblables; l'auteur assurément ne croit plus aux hommes sans tète, ni à ceux- qui n'ont qu'un pied, mais la licorne ne lui paraît point fabuleuse, et il accepte bien des extravagances sur le culte des idoles. Prétend-il nous donner idée d'un peuj)le asiatique? quelques phrases incolores et générales l'ont vite tiré d'embarras :

Les Japonais sont les plus civils de lOrienl, verLueux et priulhommes, accoslables etaisez à manier, et suilout ayant les fraudes et tromperies en détestation, aymant l'honneur et la réputation, désirans être loués, ne se soucians de richesses.... s'entre honorans les uns les autres, prenans plaisir aux armes.

Belleforest eût été bien en peine de nous dire autre chose, malgré son orgueilleuse jactance, puisque personne alors ne connaissait le Japon. Mais on se demande quelle image précise pouvaient bien évoquer, en l'esjjrit des lecteurs, ces incohérentes banalités.

1. Par exemple Gyllius, Toimorap/u'e, 1533. — Miinster, Cosmor/raiihie ttniverselle, ['à'62. — Tlicvet, Cosmofjraijhie du Levont, i'à'.ji. — De Belleforest. Cosmoçivapliifi universelle, lo~2.

2. Fr. (le Belleforest, Cosmographie universelle de tout le monde, contenant l'entière description des quatre parties de lu terre, Paris, 15"îi, 2 in-folio.

AU MILIEU DU XVir SIECLE. 39

Pourtant le g^rand mouvement des voyages et des découvertes aurait dû, dès le xxi" siècle, balayer ces sottes légendes, et constituer un trésor neuf de connaissances à peu près sûres. Mais cette richesse, longtemps les Français l'ont dédaignée; certes, ils ont tenu à ce que les noms de quelques-uns de leurs compatriotes fussent inscrits parmi ceux des premiers et des plus hardis voyageurs : on ne pouvait désormais parler des découvertes en Amérique ou dans rinde, sans rendre hommage à la France; c'était là uniquement de quoi satisfaire un amour-propre national, de bonne heure très chatouilleux. En réalité les Français du XYi^ siècle voyagèrent peu en Orient; et s'ils connurent les contrées nouvellement ouvertes aux Européens, ce fut par les traductions de récits espagnols, portugais, italiens, hollandais. En 1604, François Martin, tout glorieux de son

vova^e aux Indes, exaltait l utilité de semblables péréerina-

. c ' ro-

tions :

.... ce qui me fait déplorer, ajoutait-il, le défaut de la nation française laquelle estant plus que toute autre naturellement pourvue de vivacité d'esprit.... a néantmoins languy longtemps dans le sommeil d"oysiveté. mesprisant ces enseignements et outre cela les trésors des Indes orientales'.

Aussi se proposait-il, comme une illustre tâche, « d'effacer cette honte » et « d'enrichir le })ublic des singularités de l'Orient » '\ Quelques années après, un autre voyageur, Pyrard de Laval, inscrivait en tète de son livre les mêmes récriminations ^ De fait, jusque vers 1660, c'est à peine s'il paraît tous les deux ans un récit de voyage en Asie; encore faut-il faire entrer dans ce calcul les rééditions successives qu'eurent quelques-uns de ces volumes,

1. Fr. Martin, Description du premier voyar/e aux Indes orientales, Paris, 1604, p. 3.