LA CONNAISSANCE DE L'ORIENT SES PROGRÈS, SES PHASES, SES MODES

I. Impossibilité d'établir une évolution suivie : les principaux modes d'évolution. — Tendances générales : l'imagination et Fidée: la dilTérencialion des principales nations d'Asie : la nation dominante.

II. Première époque : à partir de 1660. — La Turquie domine : son succès, sa décadence. — La transformation du type turc. — Mode passagère du Siam, faveur discrète de la Perse.

m. Seconde époque : à partir de 1700. — La Chine domine : durée de cette mode. Vers n40 il y a un renouveau momentané en faveur de la Turquie et de la Perse.

IV. Troisième époque : à partir de 1760. — L'Inde se substitue peu à peu à la Chine. — L'exotisme vers 1780.

Comme une cathédrale du moyen âge, la connaissance de rOrient s'est lentement édifiée; à ce travail il a fallu de nombreuses générations; et des ouvriers venus de toute part, en nomlire infini, ont assemblé les matériaux tjue d'autres ouvriers étaient allés chercher dans les pays les plus divers. Mais du chaos des énergies et de la confusion des matériaux, les architectes successifs de l'église ont su faire sortir une unité artisti(|ue; les tours sont dissemblables, la façade est d'un autre style que la nef; mais l'ensemble est harmonieux: et l'on peut, en (juclques phrases exactes, ou avec les lignes légères d'une esquisse,

reproduire rasj)eot ilii moniunent. On aimerait (ju'il en fût de même pour la connaissance de l'Orient; maintenant qu'on a montré de quelles multiples sources elle a découlé, il serait ayréuble de dessiner limage définitive de l'Orient littéraire. Voilà, dirait-on, comment les hommes du xvni'' siècle se sont figuré l'Orient; et voici comment cette image a été reproduite par les poètes et les romanciers, ou mise à la scène par les auteurs dramatiques. Il y faut renoncer.

Les notions littéraires sont chose essentiellement vivante; les définir, c'est établir les lois de leur existence, c'est-à-dire de leurs changements. On doit déjà l'admettre pour des genres rigidement constitués, la tragédie et la comédie, ou bien pour des conceptions solidement formulées en théories abstraites, la doctrine cartésienne par cxempb^ et l'idée de progrès. Cette nécessité est bien plus urgente encore s'il s'agit du goût exotique : ses éléinents, d'abord éparpillés à travers le monde, n'ont |»u être rapprochés que par un labeur séculaire, et il va fallu des concours hasardeux de circonstances, le travail multiple aussi d'hommes qui ne comprirent jamais l'unité de leurs elTorts. Assurément il serait facile de marquer (juelques étapes dans son évolution, car notre esprit imagine volontiers des généralisations (jui déforment la réalité. On pourrait dire : la conception de l'Orient a été romanesque, puis satirique, puis jdiilosophi(jue, puis scientifique; ou encore, d'ahoni uni(iuement subjective, elle a toujours tendu à s'objectiver; et cela fouiiiirail une armature commode. Mais sitôt qu'on voudrait |da(juer sur elle la variété des œuvres littéraires et l'irrégularité de leur développement, on constaterait qu'elle est tout à fait inutilisable; du moins il faudrait, pour on tirer |iarti, jeter au rebut tous les éléments qui ne satisferaient |ioinl le dessein général de

recomposition. Et il en serait d'une histoire de l'exotisme ainsi faite, comme d'un animal paléontologique maladroitement reconstitué; la carcasse métallique, sur laquelle on a rapporté les membres fossiles découverts, évoque bien une image de mouvement et de vie; mais cette vie est artificielle; et même chacune des parties, bien qu'elle soit authentique, n'a plus l'attitude et l'aspect qui lui conviendraient pour qu'elle fût tout à fait vraie.

Renonçant donc à l'élégance que pourrait donner à ce travail la beauté d'un ingénieux ordonnancement, on se contentera d'indiquer les tendances générales qui, indéniablement, sont marquées dans la conception littéraire de r(.) rient, les principales formes d'évolution que celle-ci a suliies, enfin les phases successives ou parallèles par lesquelles elle a passé.

Pour peu qu'on fasse la critique des sources, on ne pourra s'empêcher de classer en deux catégories les livres qui parlèrent au public de l'Asie. Dans les uns l'Orient était reproduit tel qu'il était, ou du moins tel qu'il avait été vu ; ce fut là l'etrort des voyageurs. Dans les autres, il était représenté tel qu'on voulait qu'il parût; ce fut l'œuvre surtout des missionnaires et des savants. Dès lors il est naturel que la conception du public, également puisée à tous les moyens d'information, ait réuni dans une commune image deux vissions pourtant bien distinctes de l'Orient; on demanda au goût exotique deux sortes de satisfactions' intellectuelles. D'une part il fallait plaire à Vimaf/ination, en évoquant des contrées lointaines, «lissemblables des nôtres par leurs paysages et les mœurs dr leurs habitants ; pour contenter cette curiosité, il était nécessaire qu'on cherchât à représenter l'Orient aussi précisément, c'est-à-dire aussi exotiquement que |)0ssible. D'autre part, l'Orient fut mis au service de Vidée ou, si Ion vrui,

170 LA CONNAISSANCE DE L'OllIENT.

(lu raisonnement; on aima à rajiprocher sa civilisation de la nôtre, ainsi (jue ses livres et sa reliiiion ; au besoin on en tirait des consé(|uencos pratiques, et il fallait évidemment, pour que cette tendance se développât, que l'image de l'Orient fut simplifiée, généralisée, déformée.

Ces deux tendances ne correspondent pas du tout à une évolution, puis(|u'elles ont toujours existé . voisines dans la conce[dion publi(jue, et quelquefois mélangées dans une même œuvre. Elles sont les deux aspects les plus généraux de ce que nous avons appelé l'Orient littéraire; mais ces aspects n'ont point été immuables, il y a eu plusieurs évolutions parallèles.

D'acord, comme il va de soi, la notion a été de plus en plus précise; et il suffirait pour s'en convaincre de lire le voyage aux Indes de Pyrard de Laval, puis celui d'Anquetil du Perron, ou de rapprocher la conception que Pascal et Voltaire ont eue, à un siècle de distance, de l'islamisme et de Mahomet. Cette piécision, d'années en années plus grande, n'a pas été, comme on pourrait le croire, la cause principale des transformations; les nouvelles acijuisitions, idées ou faits, ont servi surtout à préciseï- un certain nombre de conceptions faciles et de formules commodes. Quand il fut bien convenu que la ('bine était une nation ]tbiloso|»he, fous les détails (jiie les missionnaires, les savants et les voyageurs vinrent ajouter à la connaissance qu'on avait de ce pays furent détournés vers cette direction. D'après les premiers faits on avait constitué l'image; l'image à son tour servit h expliquer les faits nouveaux. C'est un procédé instinctif, et c'est une méthode scientifique.

Une autre évolution fut plus sensible; dans la notion <le l'Orient littéraire se mélangeaient les visions, à l'origine distinctes, que les voyageurs et les savants donnaient des

divers pays d'Asie., En réalité l'Orient n'existait pas; il v avait la Turquie, la Perse, l'Inde, la Chine. Or ces pays ne furent pas tous connus en même temps, ni surtout aussi bien connus. Des rencontres d'événements mirent à la mode tantôt le monarque de Pékin et tantôt celui d'Ispahan. 11 y eut dès lors toujours une nation dominante, ou, pour mieux dire, un peuple qui l'emporta en faveur sur les

|| autres, et qui. par suite, donna sa physionomie et son caractère à la conception de tous les peuples de l'Orient

' en général. L'Orient, à de certaines époques, fut turc: à d'autres il devint persan; parfois enfin on rhal)illa à la chinoise ou à l'indienne. Ces modes, souvent assez persistantes, n'étaient pas si exclusives qu'elles absorbassent toute l'attention exotique du public. Au moment où la

, Chine fît le plus fureur, il y eut des tragédies turques, des

I comédies arabes, des romans indiens; mais on donna à Mahomet quelque chose de la sagesse de Confucius, et, dans tous les romans, on mit, comme sur les cheminées des salons, des pagodes chinoises ou autres colifichets, qui n'y avaient pas toujours leur place. Trente ou quarante ans avant, tout était à la turque; un siècle après, la couleur générale de la littérature exotique fut plutôt indienne. En marquant les différentes étapes du goût, on pourra donc dessiner comme les linéaments d'une évolution.

Cette tâche paraîtra encore plus utile, et aussi plus aisée, si l'on observe que les principales nations d'xVsie ont reçu de bonne heure et gardé, les unes en reg-ard dos autres, des traits distinctifs qui leur firent à chacune comme un caractère littéraire très spécial. Il y a eu une sorte de différenciation entre les éléments dont se composait la notion commune de l'Orient; et cela se comprend sans peine, s il est exact ([ue la loi du moindre elTort et celle de la division du travail soient vérifiées en histoire littéraire comme

ailleurs. Par un prucédé de généralisation paresseuse, l'aspect sous lequel chatjue peuple avait été surtout connu, fut jugé sa marque essentielle; on ne se préoccupa pas de savoir si cet aspect était menteur, ou, plus simplement, s'il avait dans la réalité rim[iortance exclusive que lui donnait roj)inion ordinaire. Dès lors chaque nation dominanlc a coloré tour à tour de sa teinte l'ensemble de la conception de l'Orient; on sait déjà que la Chine apparut comme un pays j)hilosophique, et l'on ne s'étonnera pas si, au njoment de la vogue chinoise, la littérature exotique a eu, dans ses grandes lignes, une tendance à la philosophie. On verra (jue le Persan, qui avait la réputation d'être fort spirituel, détourna, à l'heure de son succès, l'Orient vers la satire; et que l'Indien, jugé pauvre, vertueux et sensible, inclina les romans et les tragédies à sujet oriental vers un certain humanitarisme. Les divisions entre les dillérentes époques ne pourront pas être toujours bien marquées; il y aura des précurseurs, des attardés et des égarés. Toutefois, en dépit des exceptions, ces indications, si on leur laisse une convenable irénéralité, pourront contribuer elles aussi à éclairer Ihisloire du goût |)0Ui' lOrienl.

Même il est arrivé ([ue certain pays comme le Japon ou certains peuples comme les Arabes restèrent mal connus. Ils parurent cependant dans les œuvres littéraires, nmis ils reçurent une manière de naturalisation; on leur donna le caractère du peuple qui dominait alors dans le goût public. Ainsi les Arabes se distinguèrent mal des Turcs', et le .Iaj)on parut simplement une province île la Chine.

Ces considérations générales étaient nécessaires, aussi bien pour justifier la méthode suivie «jue pour faire d'avance les réserves et les restrictions utiles; il faut venir

1. Voir Iteviit; africaine, n" 237 (2' Irimestre 1905). p. 1 '»!< : I*. Marlino, Les Arahex dans la comédie et le roman du XVIIl" siècle.

enfin aux dates. La connaissance de 1 Orient n"a pas progressé d'une façon continue; il y a eu des à-coups et de brusques élans; si Ton en tient compte, on pourra marquer les phases successives par lesquelles s'achemina la conception de l'Orient, depuis le milieu du xvu'^ siècle, où elle naît, jusqu'à la fin du xviii^ siècle, où elle semble tout à fait formée. Ce sera si l'on veut, quoique cette expression promette plus quon ne pourra donner, l'histoire et l'évolution du soùt exotique au premier siècle de son existence.

Ce fut, comme on l'a vu, dans le dernier tiers du xvn* siècle que le goût pour l'Orient, déjà apparu par quelques échappées, se développa brusquement : les voyages, le mouvement colonial, la propagande évangélique, les disputes des missions, l'intervention française dans la guerre austro-turque, tout cela fit, vers 1660, un concours remarquable de circonstances; l'Asie, ainsi entrée dans le domaine de l'attention publique, n'en devait plus sortir.

La mode fut d'abord à la Turquie; elle eut et garda assez longtemps l'avantage sur les autres pays, si bien que l'homme d'Orient se présenta aux Français avec l'image surtout du Turc. Depuis bien des années déjà, l'empire du sultan était une des préoccupations essentielles de la politique européenne; on le craignait, on le haïssait, on le connaissait un peu; il était pour ainsi dire l'Orient le plus immédiat et le moins irréel. Aussi, quand la littérature se piqua d'exotisme, elle fit d'abord des liirt/uenes; les premières tragédies seront turques, comme les comédies et les romans; et, jusqu'à la fin ilu xvii^ siècle, c'est à peu près uniquement autour de Constantinople que les auteurs pré-

tendront placer leurs fictions littéraires'. De l'Inde, de la Chine, du Japon il n'est point question.

Pendant cette période il y eut un moment d'extrême faveur; ce furent les années 1670-108.^-; et l'on jugera le fait aisément explicable : à cette époque la France, après avoir envoyé quelques régiments contre les troupes du Sultan, resserra ses relations avec la Sublime Porte en renouvelant plusieurs fois les Capitulations. Dans le même temps l'Europe, unie par la Sainte Ligue, fatigue ses armées à repousser les janissaires des abords de Vienne \ Avec les dernières années du xvn^ siècle, on peut noter au contraire un ralentissement dans la mode tur({ue.

Cet engouement avait eu un résultat assez logique, malgré l'apparence. Etudiée avec plus de précision, envisagée avec [dus de soin, la Turquie parut moins terrible qu'on ne lui en avait donné la réputation. C'est « le plus grand empire qui soit sur la terre », écrivait-on en 1609 *, et en 1665 on parlait encore de sa politique, « la plus sage du monde », on s'extasiait devant « l'accroissement prodigieux de cet em|iire '. » Mais les premières défaites des Turcs d'une part, les travaux des historiens ^ d'autre part ne tardèrent pas à ruiner cette peur respectueuse : les livres de Ricaut prétendirent expliquer, et non pas admirer, la force du gouvernement turc, et bientôt on se crut assez documenté pour jeter bas l'opinion commune :

« Cette puissance, rrrit du Viiiii.iu en 1087 ', s'est rendue si considérable et par terre et par nier que toute personne qui la rt'ijardora

1. La production « turque • est. pendant ce dernier tiers de siècle, au moins le triple de la production « persane - dont il va être question.

2. Environ 20 histoires de Turquie; — 10 romans; — 5 pièces de Ihéàlre.