Avertissement en tète de Sémiramis

2. Pradon, Tamerlan, 1675. — Solyman, 1CS0. — Zaïde, 1681 . — Telesphonte, 1682. — Cosrocs, 170 i. — Mustapha et Zéanf/ir, 1705. — Mahomet //, 171t. — Don Ramive et Zaïde, 1728. — Aben Saïd, 1735. — Mahomet //, 1739. — Hajazet / er , 1739.

Turcs de Mlle de Scudéry ' î d'autres sont bien ailes demander leur matière à la Bibliothèque orientale de d'Herbelot, ou à quelque livre d'histoire; mais ils ont arrêté leur enquête aussitôt qu'ils ont su le nom de leurs personnages et connu le détail des événements où ils avaient été mêlés. Aucun n'a tenu à s'informer des mœurs particulières^ des nations d'Asie : et cette incuriosité a pris par moments la forme d'un cynisme littéraire très naïf. L'un d'eux avoue que son héros est bien respectueusement galant :

« Ce qui ne convient guère à un sultan... Mais, quand on est véritablement toucha, se porte-t-on aisément à dérober à une maîtresse des plaisirs que son cœur n'avoue pas 2 ? »

l'autre se vante de n'avoir point terminé par un dénouement sanglant sa tragédie turque :

«< Les mœurs et les règles en seraient blessées et je respecterai toujours les unes et les autres : il ne m'appartient pas de donner en France l'exemple de verser impunément le sang d'un autre : exemple dangereux qui dégénérerait .bientôt en habitude de carnage et qui, d'un spectacle innocent et régulier tel que le notre, ferait en peu de temps une arène sanglante, une école d'inhumanité 3 . »

De telles délicatesses et de semblables scrupules sont incompatibles avec le sens de l'exotisme!

Au fond, tous, jusqu'à Voltaire, les auteurs dramatiques du xvu c et du xviii siècle n'ont pas songé à créer, avec les sujets orientaux, d'autres émotions qu'avec les sujets grecs et romains ; ils y ont cherché toujours la matière d'une tragédie psychologique et politique, où ils montreraient les alternatives du sentiment et du cœur chez de grands personnages, ainsi que les contre-coups lointains de leurs amours. En un mot ils s'imaginaient renouveler des sujets vieillis et des intrigues banales par cela seul qu'ils y épin-

1. Voir Soltjman, 1680. — Mustapha ri Zéangir, 1705. — Bajazet / er , 1739. •2. Mahomet II, par M. de Chàteaubrun, 1714, Préface. 3. Mahomet second, par M. de la Noue, 1739, Préface.

glaient une étiquette orientale. Aucun n'a eu la préoccupation dont Racine a été si visiblement poursuivi, celle d'évoquer des mœurs et des passions toutes différentes des nôtres, et Ton peut dire qu'au moment où Voltaire se proposa d'essayer à son tour les sujets exotiques, la tragédie orientale n'avait pas fait un pas depuis Bajazct. S'il le voulait, l'auteur de Zaïre allait pouvoir innover, et inaugurer une évolution, dont on avait entrevu la possibilité, sans rien tenter pour la rendre réellement possible.

Voltaire avait quelques-unes des qualités qui peuvent incliner vers le sens des choses exotiques. D'abord l'ignorance des auteurs dramatiques, ses prédécesseurs et ses contemporains, lui était inconnue; son information avait été, sur l'Orient, comme sur toutes les autres matières où se porta la curiosité de son esprit, d'une merveilleuse abondance : récits des voyageurs, lettres des missionnaires, études savantes, il avait tout lu. Comme en outre il était doué d'une très précieuse perspicacité historique, il sut parfois reconstituer, avec beaucoup d'intelligence, la figure des civilisations disparues ; cela est visible en maint recoin de son œuvre, et d'ailleurs Y Essai sur les Mœurs suffirait à en témoigner. Eniin, par une dernière bonne fortune, Voltaire, dès sa jeunesse, s'était moins obstiné que les autres dans le respect dévot des règles classiques; il avait eu idée que la tragédie pourrait être renouvelée, si l'on voulait chercher ses sujets dans l'histoire moderne, et infuser aux sentiments des héros une vivacité nouvelle. Grâce à cette érudition intelligente et à ce goût de l'initiative, il pouvait se donner un vrai sentiment de l'exotisme au théâtre.

Mais quelque chose vint gâter ces bonnes dispositions : il fut justement trop historien, et avec trop d'esprit critique; il attacha trop d'importance à Vidée pour que la forme ne lui parût pas d'un prix moindre; et s'il fit des tragédies ce ne fut pas pour réaliser, à la manière d'un Racine, une œuvre qui enfermât en elle-même toute sa beauté esthétique; il vit là un moyen comme un autre d'exprimer, sous une forme populaire, les conceptions raisonnées de son intelligence. Il ne sera plus question chez lui de peindre « les mœurs des Turcs » ou d'évoquer quelque civilisation d'Orient; toujours, dans Zaïre, dans Mahomet et dans* F Orphelin de la Chine, il se proposera d'étudier un aspect particulier de l'Orient, tel qu'il se le représente philosophiquement. Dès lors la vraisemblance morale et la couleur locale ne lui seront guère à souci, d'autant que» par surcroît, il cache souvent des préoccupations insidieuses.

Déjà cela est sensible dans Zaïre 1 , bien que cette tragédie soit la plus littéraire de ses pièces exotiques, celle du moins où l'esprit de propagande n'ait rien à voir :

Ceux qui aiment l'histoire littéraire, dit-il, seront bien aises de savoir comment cette pièce de théâtre fut faite. Plusieurs dames avaient reproché à l'auteur qu'il n'y eût pas assez d'amour dans ses tragédies : il leur répondit que, puisqu'il leur fallait absolument des héros amoureux, il en ferait tout comme un autre '-. — Je veux, écrivait-il encore, au moment d'achever sa pièce, qu'il n'y ait rien de si turc, de si chrétien et de si amoureux, de si tendre et de si furieux 3 . — Quand Zaïre eut été jouée, il avoua : « C'est la première tragédie dans laquelle j'ai osé m'abandonner à toute la sensibilité de mon cœur; c'est la seule tragédie tendre que j'ai faite 4 . »

1. Le nom de Zaïre était déjà bien connu du public : c'était celui de la confidente dans Bajazet. — La pièce, jouée le 15 août 1732, eut un extraordinaire succès : 30 représentations à la première apparition.