Pensées, édition Braunschwig, ^ 593 et

AU MILIEU DU XVII e SIÈCLE. 41

mais des exceptions; et peut-être n'eussent-elles point existé, sans le hasard de certaines circonstances; il n'y avait point en tout cas, chez leurs auteurs, une tournure particulière de l'esprit, un goût vrai pour l'exotisme. Quoi d'étonnant! Cette incuriosité, que rendait inévitable l'ignorance où l'on restait de l'Orient, les hommes du xvu c siècle ne devaient point songer à se la reprocher. S'il est vrai que l'idéal d'un Bossuet ou d'un Boileau ait été de représenter, sous une forme impersonnelle, une humanité toujours identique a elle-même,

De Paris au Pérou, du Japon jusqu'à Rome,

il est naturel que le sentiment de la diversité n'ait point eu place clans l'ensemble étroitement lié de leurs idées. L'exotisme s'est développé à côté d'eux, il a grandi presque sans qu'ils s'en soient aperçus ; il a gagné d'abord les auteurs de second ordre, moins sûrs de leur talent, et préoccupés de donner à leur matière au moins l'agrément extérieur de l'originalité. Il a fallu enfin, pour que l'exotisme reçût une vraie extension, que la querelle des anciens et des modernes ait rendu moins intransigeante, dans le xvn° siècle finissant, la conception de l'art et de la littérature.

Mais ces constatations ne font que rendre plus urgente une autre série d'explications. Pourquoi, malgré tant d'obstacles, le goût de l'exotisme a-t-il pu paraître? et comment est-il né?

Si peu nombreuses que soient les relations de voyage en Orient, parues dans les soixante premières années du

xvn c siècle *, elles ont du moins le mérite d'exister; au siècle précédent, de telles publications étaient une véritable rareté. Il semble donc, malgré tout, que les reproches de François Martin ou de Pyrard de Laval aient été entendus : si les récits de voyage deviennent plus fréquents, c'est apparemment que les voyages eux-mêmes se multipliaient. Colbert 2 , d'ailleurs, encourageait fortement les voyageurs, s'intéressait à leurs efforts, à leurs récits, et leur faisait passer des subsides : une protection aussi puissante les mettait singulièrement en crédit.

De tout temps, les aventures lointaines et les récits d'exploration ont trouvé faveur auprès du public : l'énergie sans emploi des uns se plaît à partager, par la pensée, les périls du voyage; l'imagination plus pacifique des autres est joyeuse de la riche matière qui s'offre ainsi aux rêveries; d'autres enfin, moins enthousiastes, trouvent profit aux spectacles étranges qu'on leur présente, tachent à les expliquer et comparent ; les mœurs des contrées révélées avec celles de leur propre pays; il faut que l'écrivain soit bien malhabile, ou trop mensongers ses récits, pour qu'on ne se passionne pas à la lecture. A mesure que la curiosité est satisfaite par de nouveaux volumes, elle devient plus quémandeuse. Ce sentiment existe encore aujourd'hui; à voir la liste de leurs prix annuels, on pourrait croire que les académiciens eux-mêmes le partagent, et seuls les imprimeurs pourraient dire le nombre incalculable de récits de ce genre qui passèrent par leurs presses : ils disputaient, il n'y a pas bien longtemps, sur le catalogue des cabinets de

1. Une trentaine environ, en comptant les rééditions. Sinon, 15 à 20 relations originales.

2. Voir Omont, Missions archéologiques françaises en Orient, Paris, 1902. Voir aussi dans la Revue d'Histoire littéraire de 1904, p. 382, des détails sur le rôle que joua Perrault comme correspondant et intermédiaire entre Colbert et certains voyageurs.

AU MILIEU DU XVII e SIÈCLE. 43

lecture, la première place aux œuvres de Dumas et des romanciers anglais! Moins blasés que nous, les hommes du xvu° siècle ont dû accueillir, avec une affection plus vive encore, les premiers livres qui leur parlèrent de la lointaine Asie : avant 1660, il en avait paru une dizaine sur Tlnde, trois ou quatre sur la Chine et la Perse, quelquesuns sur le Levant. Ce n'était là qu'un commencement, mais d'excellent augure, et la preuve même du succès qu'eurent ces relations de voyage, ce fut leur multiplication rapide dans le dernier tiers du xvn° siècle; il en fut publié alors, sur l'Inde, au moins deux fois plus que dans tout le reste du siècle, et dix fois plus sur la Perse. Quelle manifestation plus évidente du goût naissant pour l'exotisme, et de l'influence que purent avoir les récits des voyageurs î

Mais une autre influence, plus profonde, puisqu'elle explique à la fois l'apparition de l'exotisme et ce goût pour les voyages, agit alors très puissamment sur l'imagination des Français. Le xvn c siècle, dès Henri IV, eut de grandes aspirations coloniales, et le xvm e faillit les réaliser sous forme d'un immense empire. Or, il est bien curieux de remarquer que l'histoire de la colonisation, sous l'ancien régime, commence presque au même moment que l'histoire de l'exotisme littéraire; il y a là une relation immédiate de cause à effet. Jusque vers 1660 ce sont des initiatives éparses, des tentatives manquées 1 : sous Henri IV on essaie de constituer une Compagnie des Indes (1604 et 1615) : l'échec est rapide; de même sous Richelieu : un vaisseau que l'on avait envoyé aux Indes, en revint riche d'une belle cargaison (1635), et il donna de si grands espoirs qu'on tenta à nouveau l'essai d'une autre Compagnie, pres-

1. Voir : Bonnassieux, Les grandes Compagnies de commerce, Paris, 1892, et Deschamps, Histoire de la question coloniale en France, Paris, 1891.

que aussitôt moribonde. Avec Colbert, le mouvement devint plus réfléchi et plus persistant : de môme qu'il encourageait les efforts des voyageurs dans l'Orient musulman, il créait et soutenait de grandes compagnies de commerce : 1660, fondation de la Compagnie de la Chine; 1665, création de la Compagnie des Indes orientales; 1670, constitution de la Compagnie du Levant. Avec des fortunes diverses, toutes vécurent, et il parut que les aspirations coloniales des Français avaient désormais trouvé leur forme ot leur matière.

Immédiatement, la littérature en tira son profit, et elle se mit en devoir d'exploiter ce domaine tout nouvellement ouvert. Jusque-là, elle s'était bornée, elle aussi, à des entreprises manquées; les romans ou les tragédies pseudoorientales d'alors ressemblent tout à fait à ces vaisseaux que des commerçants audacieux, mais mal informés, lançaient par des mers peu sûres vers une Asie incertaine : le plus souvent les navires revenaient sans rien rapporter des richesses de l'Orient; quelquefois, ils n'avaient pas môme pu aborder au but de leur voyage ! Désormais cela va être une exploitation régulière; en même temps que Ton crée des comptoirs et des magasins, il se constitue des sources où les écrivains français peuvent puiser, et chaque année l'apport intellectuel, venu de l'Orient, augmente, par une tranquille progression, parce qu'il n'est point soumis aux mésaventures du commerce. Mais les premières richesses littéraires, arrivées d'Asie, sont contemporaines des premiers gains que réalisèrent les commerçants et les armateurs; c'est sous leur patronage qu'il faut mettre la littérature exotique : du moins les causes qui expliquent le développement du commerce français sont valables aussi pour elle.

De toute manière, on le voit, nous en revenons aux

AU MILIEU DU XVII e SIECLE. 45

environs de 16G0; c'est à cette date que commence vraiment à se former la connaissance de l'Orient. Quels ont été les moyens d'information? par quelles étapes successives a passé cette connaissance? et quelle idée s'est-on formée de l'Orient? c'est ce qui sera étudié dans toute la première partie de ce livre. Mais il importe de dire dès maintenant, pour que le tracé de notre route apparaisse, quelles ont été les principales sources, et clans quel ordre il est convenable de les examiner.

Tout naturellement, on se préoccupera d'abord des récils de voyage : ils furent le premier et restèrent le principal instrument d'information sur l'Orient : la conception qu'ils en donnèrent est, si l'on peut dire, la base même de la tradition littéraire postérieure.

Les relations commerciales, de plus en plus développées, grâce surtout aux voyages, ont introduit des éléments nouveaux. Mais il serait tout à fait artificiel de les étudier en dehors des relations politiques que la France entretint avec les pays lointains : tentatives coloniales, échanges d'ambassades, etc. Ce sera en réalité préciser l'influence qu'eurent sur la connaissance progressive de l'Orient les questions coloniales.

Les voyageurs et les commerçants n'ont pas tout fait : les missionnaires ont été des auxiliaires fort estimables. L 'exotisme est en grande partie leur œuvre; la Chine n'a été connue que par eux, et, plus que personne, ils ont contribué à créer certains des aspects, faux ou vrais, sous lesquels le xvm' 1 siècle a vu l'Orient.

Ilécits de voyage, commerce des produits exoticjues, réceptions d'ambassadeurs, relations des missionnaires, ce sont là, pour ainsi dire, des sources originales; dès le xvu° siècle, il y a eu en outre un grand travail de seconde main, fait en France, qui a consisté à étudier ces données

d'origine diverse, à les rapprocher, puis à constituer une connaissance raisonnable et une image savante de l'Orient. Ces études, cet orientalisme à son début, ont donné à la littérature une riche matière.

Enfin un chapitre, nécessaire pour tirer de ces données multiples une impression générale, marquera le développement et les progrès, les phases et les modes de la connaissance de l'Orient. Ce sera proprement l'histoire du goût « oriental » avant l'étude des manifestations de ce goût dans la littérature.