CHAPITRE II

I. Les premiers voyageurs (jusque vers 1660). — Conditions défectueuses de leur observation. — Image insuffisante qu'ils donnent de l'Orient. — Éléments les plus anciens de la conception de l'Orient.

II. Multiplication des récits de voyage (1660-1750) : la mode et ses étapes. — Les nouveaux voyageurs; leur autorité, leurs connaissances, leur attitude d'esprit. — Progrès de la connaissance de l'Orient.

III. L'homme d'Orient d'après les voyageurs : caractère, gouvernement, religion. — Abondances des détails sur l'amour : formation de l'image d'un Orient voluptueux.

IV. Erreurs et insuffisances de cette connaissance. — Nécessité d'autres sources.

On croit volontiers que pour voyager et publier sur ses aventures de véridiques récits, il suffit de partir riche d'audace et d'argent, puis de parcourir, pendant des années, des pays divers. Mais les qualités du voyageur ne s'estiment point aux milliers de kilomètres franchis, non plus qu'au nombre des dangers subis; il est sur les grands transatlantiques des matelots qui ont fait vingt fois le tour du monde, sans sortir presque de leur navire; du moins ils n'ont pas été frappés, en leurs escales lointaines, par la diversité des pays où ils touchèrent successivement; tout au plus s'ils auront pu comparer la qualité des alcools dont on les a grisés dans des cabarets toujours les mêmes,

ou apprécier la variété des plaisirs que leur réservent les abords des quais, à Yokohama, comme à Santander! Voyager est un art, ou plutôt puisqu'il ne s'apprend point dans les livres, mais à l'apprentissage, un métier; à qui n'a pas certaines connaissances, à qui ne s'est pas donné certaines habitudes d'esprit, les voyages ne seront d'aucun profit; car pour juger et comprendre, il faut d'abord regarder et bien voir, ce qui n'est pas chose aisée. Si l'on a mal vu soi-même, comment donnera-t-on à ses auditeurs une claire vision de ce qu'on leur raconte?

Jusque vers 1670 les Français en sont encore à faire l'apprentissage du métier de voyageur 1 ; assurément les récits de ceux qui connurent alors l'Inde et la Perse commencent à donner quelque ouverture sur les paysages d'Orient; mais s'ils ont apporté à la tradition littéraire naissante ses éléments les plus anciens et les plus simples, donc les plus durables, ils restent encore bien éloignés de satisfaire vraiment à ce qu'on est en droit de chercher dans une relation de voyage.

Qu'étaient ces premiers voyageurs, François Martin, Pyrard de Laval, de Feynes, de Beauveau, d'autres encore 2 ? des capitaines de vaisseau, des trafiquants, des aventuriers. Rien ne les avait préparés à croire que les voyages pussent être d'un profit intellectuel : la curiosité n'était

1. On trouvera les éléments d'une bibliographie des voyages : 1° dans Brunet, Manuel du libraire, t. IV, n" s 4 657 et suiv. ; 2° dans le Catalogue de l'Histoire d'Asie à la Bibliothèque Nationale; 3" dans Cordier, Bibliotheca sinica, t. 11, p. 58 i et suiv., etc. La liste ainsi établie devra être complétée par des catalogues comme celui de la bibliothèque de M. Schefler. Il serait inutile de la reproduire ici : je mentionnerai en note les ouvrages les plus importants.

2. Description du premier voyage fait aux Indes orientales par un Français, par Fr. Martin, 1604. — De Heauveau, Relation journalière du voyage du Levant, 1608. — • Discours du voyage de Pyrard de Laval aux Indes, 1615 (plusieurs rééditions). — Voyage fait par terre de Paris jusque* à la Chine. par le sieur de Feynes, 1630, etc.

point leur fait, et tout leur effort d'esprit consistait à se tirer des difficultés et des dangers, ou à exploiter les bonnes dispositions des habitants; remplir son escarcelle et revenir à bon port, c'étaient deux tâches assez difficiles pour qu'on ne perdît pas son temps à s'extasier sur la végétation hindoue, ou à sonder les états d'àme d'un Persan. Quand, un peu plus tard dans le xvn c siècle, on se fut formé des voyages une plus haute idée, on s'aperçut bien que ces premiers explorateurs avaient été tout à fait défaillants à leur office :

Au reste il ne faut pas s'étonner, écrit en 1684 Thévenot *, de trouver tant de choses dans ce livre dont les autheurs qui ont traité des Indes orientales n'ont rien écrit; la seule curiosité et la passion d'apprendre faisaient voyager celui-ci [l'auteur du livre], et le négoce ou les employs ont fait voyager la plupart des autres : en sorte que estant distraits par leurs occupations, ils n'ont pu s'appliquer à la recherche d'une infinité de choses.

De plus on ne faisait alors que d'assez courts séjours, et, sauf exception, on ne voyait que les villes de la côte, en de rapides escales. Pour si avisé qu'il fut, le voyageur ne pouvait vraiment comprendre des gens qu'il entrevoyait à peine, et dont il savait aussi peu la langue que ceux-ci connaissaient la sienne. C'étaient là de fort mauvaises conditions pour bien observer!

Aussi après avoir noté avec un soin scrupuleux les longues étapes de sa course, après en avoir marqué la route à ceux qui viendraient après lui, le narrateur disait vite, en un amas d'observations sans choix, l'impression superficielle qu'il gardait des indigènes 2 . On n'y mettait