PRÉFACE XVII

1895, le prélude d'une alliance des races jaunes, l'inquiétude de l'Occident, le projet d'une ligue européenne contre « le péril asiatique » fussent venus en corroborer historiquement rid»'e-mère, qui semblera aujourd'hui au lecteur en provenir. Sans tirer orgueil de cette prévision, j'y puise assez de force contre la distinction de ce qui arrive et de ce qui arrivera pour ne point m'inquiéter outre mesure d'avoir un peu régenté les dates et les événements. D'ailleurs, je ne m'occupe que d'émouvoir, et ce sera toute ma satisfaction d'avoir passionné certains avec toutes sortes d'éléments vrais ou fictifs, s'ils m'avertissent que j'y parvins. Emouvoir, n'est-ce pas toute la raison d'écrire, dès qu'on se désintéresse d'enseigner? La littérature, c'est formuler des pensées et des sentiments sous prétexte de raconter des histoires ; et l'intérêt des « histoires », c'est toujours leur dessous.

Pourquoi-enfin — et quittons ces commentaires et ces réticences — me défendrais-je d'avouer que j'ai tenté ce livre peut-être trop vaste par un instinct de protestation contre l'étroitesse (les romans actuels, dans le désir d'introduire le lyrisme individuel au sein même des spectacles contemporains, dans un grand et violent