PRÉFACE XI

calcul de son propre effort vicie toute la psychologie de l'homme volontaire au premier degré, dont l'aventure d'un dictateur m'a paru comprendre assez complètement tous les avatars, et s'arranger assez convenablement en roman, puisque ce désaccord d'une vie d'action soudain paralysée par l'abstrait est un cas tout moderne, malgré l'affabulation hypothétique et future de ce livre.

Pour ce qui s'y passe, en tant qu'accidents extérieurs et épisodiques, après ce que je viens de dire on sentira que je n'y tiens pas davantage qu'à d'excellents prétextes de psychologie, encore que je ne les présenterais point sans y avoir mis ce que j'ai pu d'ornementation dans le style et de liberté lyrique dans l'arrangement. On contesterait avec autant de droit que peu de mérite l'arbitraire qui emplit ces pages et y dispose des événements, des contrées et des races; aussi je prie qu'on m'en donne dès maintenant toute la licence, parce que je ne me soucierais de la vérité ethnologique et chronologique dans une œuvre d'art — et ce livre n'est ni un roman réaliste, ni une prophétie politique, mais uniquement une œuvre d'art — que si j'avais renoncé pour toujours h y laisser sejouer