CE QU ON TROUVERA DANS CE LIVRE

hommes qui ont été, pendant quelques jours ou quelques années, les interprètes de l'inquiétude générale et ont marché à la tète du mouvement nouveau. Puis, le moment est venu où quelque accident vulgaire les a tout à coup fait broncher.

Les spectateurs, toujours portés à ne voir que ce qui se passe tout près d'eux, ne comprennent guère que celui qui n'est, aujourd'hui, qu'un débris, ait pu, hier, être une force vivante.

Et pourtant il en est ainsi.

Certains apologistes du passé croient pouvoir triompher quand ils ont montré que les novateurs ne sont ni infaillibles, ni impeccables. Ils se trompent aussi lourdement que les conservateurs juifs, parfaitement convaincus delà banqueroute du mouvement de Nazareth. N'avait-on pas vu les disciples abandonner Jésus au moment suprême, et Pierre luimême renier son maître, pendant qu'on le condamnait à mort?

Dans l'évolution sociale, de longues séries d'échecs apparents et piteux sont aussi nécessaires que dans la nature physique le gaspillage d'innombrables germes, ou dans l'art les ébauches des maîtres et, avant celles-ci, les pénibles et naïves tentatives de l'art à son berceau.

C'est une des gloires du xix^ siècle d'avoir compris cela et de nous avoir enseigné à préférer à certaines œuvres parfaites des tentatives encore maladroites, mais ennoblies et comme illuminées par l'elTort, le travail et la sincérité.

Nous voudrions nous mettre à ce point de vue qui est celui de la réalité et de la vie.

38 l'orientation r.ELIGIEUSE DE LA EUANCÉ

Il y a d'autres raisons pour lesquelles on trouvera ici peu de noms propres. L'une d'elles, c'est que beaucoup d'hommes collaborent au mouvement religieux sans le savoir. Trompés par la langue courante qui tend à faire de religion et de cléricalisme, d'antireligion et d'anticléricalisme, des mots synonymes, certains font profession d'ignorer tout des problèmes religieux; et pourtant ils arrivent, i)ar leur inquiet désir de progrès intellectuel et d'amélioration sociale, à être des collaborateurs indirects et très efficaces du mouvement que nous voulons décrire'. Il yen a

1. Ce fait a frappé quelques-uns des membres les plus distingués du clergé. En voici un exemple : clia(iue année, à Lyon, à l'occasion de la rentrée des Facullrs C(Uh()li(iiics, se célèbre une grande fêle. Tous les évèques de la région du Sud-Est sont réunis. Le Primat des Gaules chante la messe du Saint-Esprit, et l'un des évétiucs prononce un discours.

11 y a (|uel(jues années, au plus fort des discussions sur la Séparation, l'évétiue chargé de la prédication de circonstance fut invité à dirier, le soir de la solennité, chez une famille amie.

Au salon, on lit cercle autour de lui pour le complimenter : « Vous ne sauriez imaginer, fit-il, d'un air modeste et malicieux, la jalousie dont je me sens ému, en constatant l'impossibilité où se trouve le clergé séculier, surtout un évoque, de faire aussi bien que le clergé irrégulicr. En venant ici j'ai vu un journal du matin qui venait d'arriver et (jui avait un des plus beaux sermons que j'aie lus en ma vie. Voulez-vous me permettre de vous en lire un fragment?

Et, d'une belle voix, mesurée, contenue, où on sentait que l'émotion le gagnait, il lui (luelques passages.

Quand il s'arrèla, il y eut dans le salon, comme un instant d'attente et d inccrtiUide. On se sentait un peu i^C^né pour reprendre des conversations (lueiconciues.

(Cependant quebiues dames, très vivement, s'étaient rapprochées de l'évéque : ■• Monseigneur, |)ourrait-on savoir le nom du célèbre prédicaleurV

— Ah! voilà bien la curiosité féminine! Je vais la satisfaire,

ciî ql'on ïrolvkra dans CK LIVUi: 39

nièmc parmi eux, qui, si on les nommait auraient le droit de prolestei' et d'assurer que leur activité n'a aucune orientation religieuse.

Essayer de faire une place à tous les collaborateurs efficaces du mouvement religieux, ce serait s'obliger à en faire une à beaucoup de précurseurs, à des hommes qui, tant qu'ils furent inconnus et méconnus, apportaient chaque année une pierre nouvelle pour les murailles de la cité future. il en est malheureusement parmi eux que l'ange de la vanité est venu frôler de son aile, et, depuis lors, ils ont pensé plus à eux, à leur gloire, qu'à l'œuvre à réaliser. Ils continuent à apporter leur pierre; mais, si elle est plus grande, elle est taillée avec moins de soin dans les parties non vues; au lieu de rapporter à lédifice anonyme de la science et de la foi, à la maison commune de la cité, ils l'apportent bruyamment à des entreprises intéressées.

D'aulres au contraire sont des saints, de vrais saints, éperdument voués à l'idéal; des saints d'au-

s"il le f,uU. Laissez-moi, pourtant espérer ([ue vous trouverez son nom sans que je vous le dise. Vous êtes toutes, Mesdames, de bonnes chrétiennes, vous entendez beaucoup de sermons. J'aime à croire que vous devinerez. » Et, désignant un groupe de prêtres : . Je vous assure, ujouta-t-il, que ces messieurs se trouveront beaucoup plus embarrassés que vous-mêmes. »

11 y eut un instant de silence. Les dames, jeunes ou âgées, se regardaient, ne sachant que répondre. Une voix murmura, pour rompre le silence, le nom du 1*. Janvier, et aussitôt un chapelet d'aulres suivit. Tous les prédicateurs de France y iiassérent, et même quebiues-uns de l'élranger.

L'évê([ue, visilibunent amusé, ne cessait de répoiuiri' : •< Non ».

rinalement, il fut assiégé. La maîtresse de maison le sup]»lia : " Kli bien, Mesdames, le morceau que je vous ai lu est eiiipruiilé à une homélie pnuKuicee hier au Palais... iiouibun par le II. P.... Jaurès! ..

40 l'orientation UELlGimUSE DE LA FRANCE

tant plus admirables qu'ils sont hors de l'Eglise, et n'ont pas pour guides et compagnons les innombrables témoins de la vérité qu'Hippolyte Flandrin évoqua dans la frise de Saint- Vincent-de-Paul. Ce sont plus que des saints, car les saints rendent témoignage à la vérité déjà venue, tandis que ceux-ci annoncent et créent en quelque sorte la vérité de demain.

Hélas ! nous ne les voyons pas encore d'assez loin. Le grand public ne sait rien de leur vie, de leur sauvage indépendance, de leur pauvreté et de leur héroïsme; leur nom n'éveille en sa mémoire qu'une image où est noté le tic ou la grimace.

Les noms propres n'auront donc pas ici le rôle qu'il faudrait leur donner, si on voulait faire plaisir aux uns, irriter les autres ou rendre ces pages plus intéressantes grâce à la saveur du pittoresque ou de l'actualité.

Aussi bien notre essai n'a-t-il pas pour but de prononcer des jugements, de marquer la part de chacun dans une œuvre encore inachevée, mais de tâcher de la saisir dans son unité. Lampada Irachint! C'est moins aux porteurs des ilambeaux que nous regarderons, qu'aux flambeaux eux-mêmes.

On voit donc pourquoi tant de conversions — et nous voulons indiquer par là aussi bien la rupture avec une église que la rupture avec l'incrédulité — bruyamment signalées en France dans ces dernières années n'occuperont aucune place ici.

Même celles qui sont de vraies crises de conscience

CE QU ON TROUVliRA DANS CI' LIVRK 41

sont si bien exploilées au profit des partis, que de très sincères démarches perdent tout caractère désintéressé par suite des bénéfices grossiers qu'entendent en tirer ceux qui, bon gré mal gré, s'en improvisent les parrains.

D'ailleurs, aucune des conversions récentes n'a eu sur l'opinion publique les effets souhaités.

Elles en ont d'autres qu'on n'a peut-être pas aperçus et qu'il faut signaler brièvement.

Quand les premiers chrétiens annonçaient l'Évangile, ils signalaient aux autres une source de vie à laquelle ils avaient d'abord eux-mêmes étanché leur soif; et quand ils alîronlaient le martyre pour propager celte « bonne nouvelle », il y avait en eux une force irrésistible, parce qu'elle était le pur amour.

La situation a bien changé. Plus est grand et sincère l'eiTort tenté pour renouveler les miracles des premiers siècles, plus son échec saute aux yeux.

Ce contraste des résultats vient de ce que les apôtres actuels sont mus — peut-être sans le savoir — par des sentiments très différents : tout au fond de leur activité se trouve une préoccupation personnelle de l'ordre le plus élevé, certes, personnelle pourtant.

Il y a chez eux un besoin de vérifier dans la réalité des faits la vérité de l'Évangile. Ils ne se montrent si désireux de faire des expériences que parce qu'ils espèrent les réussir, et que le succès de l'expérience prouverait la vérité de la thèse. En d'autres termes le doute s'est glissé dans leur ame et c'est à l'en chasser qu'ils travaillent si fort.

Cette insécurité intime, inavouée, chez beaucoup d'hommes qui déploient un grand zèle missionnaire

42 l'ouiKiNtation ueligikuse de l\ fhance

soit au profit des églises, soit contre elles, est très vivement perçue par les masses populaires. C'est la fêlure. S'il est difficile de fixer avec précision la part d'influence qu'elle a eue dans le mouvement religieux, on peut cependant dire que celte part est considérable et qu'elle est un des facteurs de la situation.

Quand des croyants ne croient plus guère (|ue pour persuader aux autres de croire, ou quand ils veulent fiévreusement que les autres croient, dans l'espoir que la foi des autres les réchauffera, ils sont bien près de ne plus croire du tout; et une église, grande ou petite, qui a beaucoup de croyants de ce genre peut tisser son suaire.

Vieilles églises et sectes nées d'iiier vivent-elles donc si loin de la conscience populaire qu'elles puissent ne pas voir combien elles la scandalisent par leur empressement — nullement désintéressé — à accueillir trop vite et à fêter trop bruyamment quiconque vient à elles?