LES CIRCONSTANCES DÉTERMINANTES

Malgré les défoctuosités de nos observations, les incessants changements du ciiamp examiné, nous arrivons à saisir dans Thistoire le travail d'une conscience collective qui ne connaît guère les frontières politiques, qui devient plus forte, plus assurée de jour en jour; d'une conscience qui n'a pour elle d'abord ni le nombre ni la force, et qui pourtant, avec une lenteur qui fait songer à la croissance des chênes, à travers des démentis et des défaites sans nombre, finit par imposer ses jugements à ceux qui voudraient le moins en tenir compte.

Quoique la mémoire humaine n'embrasse qu'une infime portion de la durée, elle peut suivre l'histoire de quelques-uns de ces jugements, les voir naître sur les lèvres des précurseurs, s'épanouir sur celles des penseurs ou des martyrs, s'emparer d'une génération, devenir si indiscutés que l'homme s'imagine qu'ils font partie intégrante de son existence et arrive difficilement à se figurer qu'à quelques centaines de lieues de sa demeure vivent des peuples qui ne les ont pas encore murmurés.

« loules choses concourent ensemble au bien de ceux qui aiment Dieu ».

Renan ne faisait guère que traduire cette pensée en style laïque lorsqu'il a dit : •< Quand une révolution est devenue nécessaire, rien ne l'arrête et tout la sert ».

Pour saint François d'Assise, la nature n'est pas seulement la réalisation et comme l'expansion d'une pensée divine, elle est un corps immense ayant son unité mystérieuse, sa vie et sa mission. « L'homme participe à cette mission générale d'une façon éminente, et a pour cela, comme collaborateurs, nos frères inférieurs les animaux, auxquels il doit obéissance dans la mesure où ceux-ci l'aident à réaliser le programme divin : Sancta obedienlia facil homincm siibdiLiim omnibus hominibus hujus mundi, et non lanluni lioininibas, scd ctlani beslus et feris ut possint facere de co quidquid voluerinl quaninin fuerit eis datum desupcr a Domino. » (Laudes de virlulibus, éd. Uœiimer, p. 03.)

46 L'oniENTATION RELIGIEUSE DE LA FUANCE

Et alors une certitude crintuition, supérieure à tous les raisonnements, lui dit qu'il est lui-même dans la voie de la vie, que son jugement triomphera, parée qu'il doit triompher. Ouaux eonlins de TlMu-ope un monarque orienlal fasse massacrer ses sujets et croie n'avoir de comptes à rendre à personne, sous prétexte qu'il est souverain, est un fait qui nous semble à peine possible, et nous sommes sûrs que le jour viendra où de tels moyens paraîtront à son pays et à ses successeurs aussi abominables qu'ils nous le paraissent à nous-mêmes en ce moment.

D'où vient celte conviction? Quel est le fondement de celle certitude? Nous serions bien embarrassés de le dire. On l'acquierl sans y penser, et une fois qu'on l'a acquise, on ne peut plus la perdre.

Le mouvement religieux agit d'une façon tout à fait analogue, avec la même lenteur et la même sûreté. Çà et là, ses étapes sont marquées par Tapparition d'individualités puissantes en qui un groupe, une nation, une civilisation se reconnaissent. L'œuvre est définitive, pense-t-on; et on n'a pas tort, si toutefois on ne veut pas dire par là qu'elle soit immuable : elle s'est insinuée dans la vie sociale et y deviendra féconde.

Si le génie créateur du mouvement religieux n'est autre que l'obscur personnage, aussi peu connu que puissant qui s'appelle le cœur de la société, ce génie créateur a agi dans des circonstances que nous connaissons, et qui ont été les moules dans lesquels s'est réalisé son effort.

LES CIRCONSTANCES DETERMINANTES 47

La guerre de 1870 a été pour noire pays roccasion «lu ne crise religieuse qui dure encore.

Lorsque, décimée sur les champs de bataille, ampulée de deux de ses plus nobles provinces, encore ébranlée par la guerre civile, appauvrie, blessée dans son orgueil, tremblante à la fois de colère et d'indignation, la France put jeler un regard sur elle et autour d'elle, elle n'eut pas le courage de demander aux autres nations l'aumùne d'une larme de sympathie et de redire la plainte :

0 vos oinnes qui transilis per viam,

Attendue et videte

Si est dolor sicui dolor meusK

Ceux qui passaient avaient soin de passer assez loin pour ne pas entendre ses paroles.

Alors elle se réfugia dans les églises.

Mais voilà que le prêtre qui avait été admirable de charité et de dévouement sur les champs de bataille, ne trouvait à peu près rien d'efficace à lui dire, quand elle lui demandait les secours spirituels qu'il a pour mission de distribuer. Il célébrait d'émouvants services de Requiem en l'honneur de ses morts et les canonisait en quelque sorte, en leur donnant place à la suite des innombrables héros autour du cercueil de qui l'Église psalmodia sa plainte séculaire et fit fumer son encens. Mais quand, dans la nef redevenue silencieuse et froide, les derniers cierges du catafalque hûtivement éteints, les vivants demandaient : « Et maintenant que devons-nous faire? » le prêtre ne savait que leur conseiller de pauvres

1 Lani., 1, 12. 0 vous ([ui passez par le chemin, regardez, et dites s'il est une douleur pareille u ma douleur.

48 l/ORIEXTATION RF.LIGIFAISE DE LA FRANCE

dévolions, bien faciles, bien mécaniques, où l'inlelligence n'était pas plus intéressée que le cœur; il leur recommandait les médailles miraculeuses, les prières indulg-enciées, ou Torganisation de quelque pèlerinage bruyant à Paray-le-Monial, pour supplier le Sacré-Cœur de rétablir le pouvoir temporel, de sauver Rome et la France : Rome par la France cl la France par Rome.

Tout cela est de Thistoire, quoique ce soient des faits que les historiens ne songent guère à enregistrer. Or c'est dans ces heures tle détresse tumultueuse qui suivirent la guerre que s'est surtout façonnée l'ûme de la France contemporaine.

On vit les vieilles cathédrales envahies par des foules émues, vibrantes, où l'élément ouvrier qui se disait indillerent, sceptique ou hostile formait la majorité. Des hérétiques notoires, des membres d'associations plus ou moins maçonniques, disputaient les places aux professionnels de la dévotion et ne se faisaient remarquer que par l'éveil de leur attention. Tous ces gens-là évidemment étaient conduits par des sentiments assez obscurs. L'idée que leur démarche pourrait être interprétée comme une abdication de leurs idées ne leur était pas venue. Ils allaient à l'église, parce que les commotions sociales créent chez les hommes un irrésistible besoin de se rapprocher, de s'embrasser, de mêler leur joie et leurs larmes. Sans qu'ils s'en rendissent exactement compte, tout au fond, ils savaient gré au catholicisme de ses églises ouvertes à toute heure et à tout venant, de sa tendance à vouloir vivre de la vie de la Cité et de la Patrie. 11 y eut vraiment quelques mois, en 1871, durant lesquels l'énorme majorité des Français

Li:S GIRCOXSTAXCES DETERMINANTES 49

s't'laient inslinclivcment rapprochés de l'Église de leur naissance.

La mort si simple de Mgr Darboy, riicroïsme de bien des curés sur la frontière de TEst, le dévouement avec lequel les autres sur tout le territoire avaient organisé les Recours et les ambulances, tout cela avait ému le pays et profondément modifié ses sentiments à Tégard du clergé.

Le peuple de France revenait vers sa mère, tout simplement, tout bonnement, pour se mettre à table chez elle, parce que c'est le rôle d'une mère d'avoir sa table toujours dressée pour ses enfants, môme prodigues; surtout pour les enfants prodigues.

Or, la table n'était pas dressée. La vieille mère n'avait aucun veau gras à tuer, ni même l'énergie de préparer un pou de nourriture substantielle pour les affamés. 11 ne lui restait que la force de se mettre en colère et de les accabler de reproches. Elle fit le procès des fausses doctrines et des faux prophètes, avec des arguments qui étaient rarement bons. Les affamés non seulement n'étaient pas rassasiés, mais souvent ils étaient indignés de tant d'ignorance et de tant d'orgueil.

Ils repartaient aigris, courroucés avec l'amer regret d'être venus.

Cette occasion si propice, qui s'était présentée à l'Église d'entrer de nouveau en contact avec les préoccupations nationales, est ainsi devenue, par son fait, l'origine de nouveaux malentendus.

Les érudits n'ont pas fait de place dans leurs fiches aux milliers de prédicateurs, illustres ou obscurs, qui, en 1871 et 1872, se répandirent jusque dans les plus petites paroisses. En réponse aux angoisses

OIUENTATION RELIGIEUSK, *

50 L OniENTATION RELIGIEUSE DE LA FRANGE

de la nalion,ils semblaient n'avoir qu'un désir : celui de créer de vigoureuses liaines : haine de Tllalie, maîtresse de Rome, haine de quekiues hommes qu'ils représentaient comme responsables des désastres de la guerre', haine de la société laïque, haine de la forme républicaine.

Et pourtant c'est là que sont les origines de la situation religieuse actuelle; c'est alors que dans les plus petites bourgades la masse populaire s'est aperçue que décidément l'Église ne la comprenait pas, était une institution préoccupée surtout d'ellemême, et de ses intérêts corporatifs, qu'elle n'était pas la nation priant et cherchant sa voie.

On s'étonne de tous côtés, surtout à l'étranger, de la facilité avec laquelle a été votée et réalisée la Séparation des églises et de l'Etat. Il est exact qu'une loi qui, d'après les personnages les mieux informés et les plus opposés, — par exemple les évêques et M. Dumay, directeur des cultes — était irréalisable, a été appliquée au milieu d'une parfaite indifférence. Que des publicistes pressés veuillent attribuer ce phénomène à un mot d'ordre maçonnique, on voit aisément pourquoi; mais c'est vraiment donner trop d'importance à des mots d'ordre; et on en a vu beaucoup, en ces dernières années, qui étaient lancés par

1. En 1872 j'ai entendu développer à la cathédrale de Besançon le thème que la guerre avait été la réponse de Dieu aux impiétés de Renan dans la Vie de Jésus.

Plus près de nous, on a vu la plupart des journaux qui s'intitulent catholiques faire des tremblements de terre qui, en décembre lOÛiJ, ont bouleversé Messine, la manifestation de la vengeance de Dieu contre quelques couplets publiés par un journal humoristique. Voir, par exemple, dans VUnivers du 27 janvier 1909, l'article intitulé : Blasphkmes provocateurs.

LES CIRCONSTANCES DliTKIlMINANTES 51

un pouvoir plus vénérable que celui de la maçonnerie, avec des moyetis de transmission el des ressources qu'elle n'a pas, que n'a pas même « le syndicat des forces occultes », et qui ont été sans effet.

En réalité, le calme de la France et son indifférence devant l'exécution des nouvelles lois est un résultat tout naturel de la vie nationale depuis quarante ans. Seuls peuvent être étonnés ceux qui ne voient pas que les évolutions profondes ont des causes lointaines, ou qui s'obstinent à méconnaître le rôle des infiniment petits.

Ce n'est rien, pensait-on, quand, dans un village, un capucin enfiévré croyait avoir réconcilié les habitants avec Dieu, parce qu'après les avoir effrayés par la menace de châtiments divins, et les avoir réunis autour d'une croix de bois blanc, il les avait fait crier avec lui : Vive Jésus! Vive la croix!

Ce n'est rien, pensait-on, quand, dans le chef-lieu voisin, un moine de tournure plus moderne, préalablement renseigné sur la paroisse, son curé, ses habitants, organisait ce qu'il appelait la croisade de Dieu, et parlait quelques semaines après avec des sommes élevées, où l'obole de la veuve voisinait avec l'offrande du riche et la rançon du péché.

Des faits analogues se répétaient dans dix, dans cent, dans des milliers de communes grandes et petites, et partout des prédicateurs pleins de zèle et d'une bonne foi évidente, croyaient avoir puissamment aidé à la christianisation et à la conversion de la France.

Contre leur gré, sans doute, ils avaient scindé la population en deux camps hostiles, semé des malentendus, allumé des haines. Ils n'avaient pas compris

Ij^ l/ORIENTATIOX RELIGIEUSE DE LA FIIANCE

ce que Télile inlelIecUielle et morale de la France, — aussi bien que ses paysans et ses ouvriers — attendait de l'Église : une parole de paix civique, un appel au travail, au relèvement national, à un énergique effort de civilisation morale.

Jamais nation ne fit Fhonneur à son clergé de compter autant sur lui. L'événement montra qu'elle s'était trompée.

Des échecs pareils peuvent rester longtemps sans résultat apparent : les ferments invisibles qu'ils ont fait germer accomplissent leur lent travail de dissolution, et sans qu'on s'en soit aperçu la crise devient irrémédiable.

Cette incapacité où s'est trouvée l'Eglise romaine de parler à la France « selon son cœur' » est une des circonstances qui ont le plus influé sur l'orientation religieuse de notre temps.

Nous aurons, plus loin, l'occasion de constater l'isolement dans lequel végète le protestantisme, mais il faut indiquer dès à présent les raisons pour lesquelles il ne vint à peu près à personne l'idée de lui demander ce qu'on avait en vain attendu du catholicisme.

Sans être précisément populaire, le protestantisme, avant 1870, inspirait cependant une haute estime à une minorité pensante, qui, sans le connaître vraiment, lui savait gré de sa modération, de son bon sens, de

1. Consolez, consolez mon peuple, dit votre Dieu. Parlez à Jérusalem selon son cœur. (Is., XL, l.)

LF.S CIRCONSTANCES DÉTERMINANTES 53

SOS vci-lus (Jomosliques cl civiques, de sa prudente anlipaLhie pour tous les excès, de son esprit d'observation, d'ordre et d'économie, enfin du J)on accueil qu'il faisait à la science et à la critique. On trouvait en lui les avantages d'une religion qui se tenait à sa place et n'intervenait pas dans les querelles politiques. La vitalité des nations protestantes et la décadence des nations catholiques étaient deux expressions qui commençaient à avoir coui's, si bien que, saut dans les milieux purement « ultramontains », pour employer le mot de l'époque, la qualité de protestant était déjà, à elle seule, un titre et une recommandation. Si certains protestants étaient bien vus du gouvernement, d'autres étaient les collaborateurs les plus efficaces de l'opposition. Leur présence dans les rangs de la gauche conférait à celle-ci, à Paris et dans ceux des départemeuls où ils étaient en nombre, une respectabilité dont les partis d'opposition sont souvent un peu dépourvus.

En dehors des ([ualilés dont nous parlions plus haut, celte faveur marquée avait bien des causes. Chez beaucoup de nos compatriotes, il y avait sans doute un désir très vif de rendre justice à une minorité contre laquelle le clergé employait des armes parfois empoisonnées, et on s'eiîorçait de réparer à l'égard de ces persécutés les torts que leur avaient faits les anciens régimes.

Tous ces sentiments, qui allaient bien moins au protestantisme comme religion qu'aux protestants comme élément social, étaient encore fortifiés par le l)resligc qu'avaient les vertus allemandes dans notre litléialure, et la science allemande dans nos milieux universitaires. C'était une sorte daxiome que, pour

la morale el la science, les Allemands marchaienl en lèle de toutes les nations, et que celles-ci n'avaient qu'à se mettre à leur école, l'école de Luther et de la Réforme.

Plus récemment, la France a pu s'engouer de la Russie pour des motifs politiques et s'éprendre de sa littérature, mais à aucun moment ces sentiments n'ont ressemblée ceux que vers le milieu du xix*^ siècle le pays éprouvait pour l'Allemagne. C'était une estime à laquelle ne se mêlait aucune préoccupation d'intérêt; c'était du respect et une sorte d'admiration. Les hommes que l'esprit public de ce côté-ci du Rhin reconnaissait comme ses directeurs regardaient les universités et l'église allemandes comme des foyers où s'élaboraient les principes scientifiques et moraux qui conduiraient le monde vers de nouvelles destinées.

Tout naturellement, un peu de cette complaisance rejaillissait sur le protestantisme français, et quand on trouvait, parmi les représentants en vue de la science allemande, une foule de noms français, on maudissait l'aveuglement de Louis XIV qui, par la révocation de l'édit de Nantes, avait jeté hors de nos frontières de si précieux éléments de civilisation et de progrès.

La guerre de 1870 éclata et, en quelques semaines, ce fut une immense désillusion.

Personne, certes, ne songeait à reprocher à l'Allemagne ses victoires; mais quand on vil les horreurs de la guerre et le vainqueur entremêler les coups de canons d'effusions mystiques, quand on apprit qu'il se considérait comme le collaborateur de Dieu, et quand des voix protestantes eurent la naïveté de dire

LES CIRGONSTAXCF.S DKTFJî MINANTES 55

que chaque soldat prussien avait une Bible clans son sac, et d'ajouter que si nous avions eu Lulher, nous n'aurions pas eu Sedan, le cœur des vaincus fut blessé, , leur conscience scandalisée.... Chez beaucoup il y eut; une suprême révolte du sentiment religieux et comme un dégoût.

Le protestantisme, après avoir profilé des sentiments favorables qu'inspirait naguère l'Allemagne, soullVait — et c'était fatal — du revirement qui s'était fait dans les esprits.

Les ennemis des protestants se sont souvent efforcés de leur nuire en les représentant comme de mauvais citoyens et même comme des traîtres. L'indignalion contre de pareilles calomnies se comprend aisément. Mais, après avoir réduit leurs adversaires au silence, en leur prouvant, ce qui est bien facile, qu'ils ont fait leur devoir dans les bons et dans les mauvais jours, peut-être les protestants français devraient-ils se demander pourquoi d'aussi sottes inepties sont encore répétées, malgré les faits qui ne cessent de les démentir.

Ils s'aper(;evraient assez facilement que si le protestantisme est méconnu quelquefois par la l'^rance, c'est que la France — avec son histoire, son tempérament, ses besoins, — a été méconnue par lui d'abord. Il parle toujours comme si le choix d'une religion était pour les individus et pour les nations un pur et simple acte de volonté. Or, une religion ne se confère pas du dehors : elle ne s'impose à un peuple civilisé (jue si elle vient coordonner, compléter et affirmer ses pensées latentes, (jue si, parlant de son meilleur lui-même, elle lui montre une nouvelle étape à accomplir.

Je suis tenté de penser que le proteslanlisme, en insistant, comme il le fait, sur son efficacité pour organiser la prospérité de l'individu, de la famille et de la nation, blesse Tidéal français là où il est le plus susceptible... et le plus noble. Ce pragmatisme religieux qui ferait apprécier une doctrine d'après ses résultats matériels a quelque chose d'antipathique.

Quand on invile nos populations à admirer comme une sorte d'idéal vers lequel on pourrait s'acheminer par l'intermédiaire du proleslantisme, la prospérité industrielle et commerciale des États-Unis et qu'on leur signale certains professeursde vie intense comme des maîtres, à l'école desquels elles devraient aller se mettre, on les étonne, on ne les édifie pas. Ce sont là des conseils qui sont très en degà de leur instinct religieux.

En France, les Étals-Unis ne comptent que des amis, mais l'amitié n'empêche pas les différences d'appréciation sur des points fondamentaux, et de ce côté-ci de l'Océan on se demande, non sans anxiété, si l'idéal du nouveau monde est vraiment supérieur à celui de l'ancien.

C'est ainsi que, presque en môme temps, les deux principales églises établies en France, se trouvèrent incapables, pour des raisons très diverses, de répondre aux besoins moraux et religieux du pays.