LES DÉFICITS DE L'A N T I R ELI G I 0 N

Nécessité df ne pas confondre la libre pensée avec l'anticléricalisme. — Impression produite sur les populations rurales par certaines manifestations de celui-ci. — Qu'une profonde antipathie pour le cléricalisme se rencontre chez certains paysans qui ne veulent pourtant pas s'agréger aux organisations anticléricales.

— Enterrement civil et enterrement religieux. — Incapacité de l'anticléricalisme à comprendre ce qu'est le catholicisme de nos populations rurales. — Pâques. — Que l'Église donne le sens de la discipline, delà solidarité et de l'harmonie. — Peu de succès des essais de religion scientifique.

Dans un cliapitre précédont, nous avons indiqué la nécessité qu'il y a de ne jamais coni'undre la religion

— besoin inslinclif qui se manifeste sous des formes infiniment variables, graduées, voire même contradictoires — avec les églises, expressions transitoires et concrètes de cet instinct.

Constamment celles-ci sont menacées et détruites par les esprits les plus religieux. Il en est ainsi par la force môme des choses, lorsqu'elles veulent éterniser des formules, excellent(;s au moment où elles correspondaient aux besoins dune civilisation, détestables, quand on prétend les imposer à des civilisations très dilTérentes de celles qui les ont élaborées.

Avec le même soin, il faut éviter de confondre la pensée libre — besoin instinctif, lui aussi, de juger d'après les données de notre intelligence et de notre expérience — avec Tantireligion.

La religion et la pensée libre sont deux sœurs jumelles entre lesquelles les traits de ressemblance sont nombreux; si elles se querellent souvent, elles ne se quittent jamais et se contrôlent mutuellement. La pensée libre se fait tout naturellement l'alliée de la religion contre les églises arrivées à la décrépitude.

Le cléricalisme est un trouble fonctionnel qui n'est pas spécial à la religion : tous les gouvernements portent le germe de cette affection, parce qu'ils tendent toujours à se prendre pour bul et non pour moyen. A mesure que les rouages d'un gouvernement se perfectionnent et que ses moyens d'action s'intensifient, dans la société se manifestent des besoins nouveaux qu'il ne comprend pas, qu'il se met à com- Ijattre, et il en arrive à des efforts brusques, spasmodiques, parfois violents pour maintenir son pouvoir. C'est ainsi (jue, dans l'Église, un groupe de prêtres en vient à faire de ses intérêts temporels, les intérêts de l'Église, de ses préjugés des lois, et rend les crises plus graves et plus difficiles, parfois insolubles autrement que par les moyens violents. Il ira jusqu'à s'allier avec les éléments les plus négatifs de la société et finira par perdre de vue complètement les principes de ses origines.

Rien de plus dangereux que ces groupes d'exaspérés, qui se prétendent et se croient les héritiers d'une longue tradition, qu'ils ne servent pas, mais dont ils se servent : incapables d'aucun labeur de

LES DEFICITS DE l'aNTIRELIGIOX 77

construction, mais très disposés à' devenir un levain de dissolution sociale et persuadés cpi'un cataclysme les ramènera au pouvoir'.

Nous connaissons en ce moment cet état morbide essentiellement antisocial. Le plus grand danger qu'il oll're n'est pourtant pas dans le mal qu'il l'ait directement, mais dans les réactions qu'il provoque. II l'ait facilement perdre la tête à ceux devant lesquels il se manifeste. Pris au dépourvu, ils outillent que le tact, la patience, un respect à toute épreuve sont au point de vue moral, comme au point de vue scientifique, la méthode la meilleure à employer.

J'aurais préféré pouvoir ici ne pas employer ces deux termes, cléricalisme, anticléricalisme, qui nous ramènent aux plus tristes et plus vulgaires discussions politiques, mais il y aurait eu là une sorte d'alïectation, un refus de voir la réalité telle qu'elle

1. Si VActioii Française, il laquelle nous pensons spécialemonl en écrivant ces lignes, est l'enfant i^àtée de certains catlioli(jues, il faut constater aussi qu'elle a trouvé chez d'autres une irréductible opposition. Voir, par exemple : abbé Jules Pierre, Avec Nietzsche à Vassaut du Christianisme. Exposé des théories de l'Action Française suivi de leur réfutation par les principaux représentants de la tradition catholique, Liinoses, 1910; — A. Lugan, L'Action Française et Vidée chrétienne, l'aris, 1910; — le môme, La morale de l'Action Française, Paris, 1910; — L. Laberllionnière, Positivisme et catholicisme, Paris, 1911, avec rinipriniatiir de l'archevècbé de l'aris. L'illustre penseur, prenant occasion d'une série d'articles du U. P. Descoqs, S. J., dans Les Éludes (juillet à décembre 1909), intitulés : A travers l'œuvre de M. Maurras, montre comment le souci de faire triompher la relif;ion terrestrement et lenipiu'eliement, en la mêlant à la polérni(|ue des partis, ne réussit qu'à en faire perdre le sens par une dénaturation profonde (p. 8).

78 L ORIENTATION HF.LIGIErSE DE LA FRANCE

est, puisque ces teudances ont, Tune et l'autre, une influence très réelle sur Forientation religieuse actuelle. Nous aurions pu, à la rigueur, les ignorer, si notre but avait été de rester dans la sereine région de la pensée; mais, puisque nous voulons suivre l'élaboration morale et religieuse qui va se faisant dans la masse sociale, il faut bien, après avoir signalé les déficits des églises, voir aussi ceux qui se constatent ailleurs, et qui agissent tout aussi puissamment sui- les idées que l'opinion publique se l'orme peu à peu et sur les résolutions qu'elle s'apprête à prendre.

Les hésitations de cette opinion publique et ce qu'il ' y a de flottant dans son attitude déconcerte à la fois les politiciens et certains faiseurs d'enquêtes, toujours pressés qu'on réponde par oui ou par non aux questions qu'ils posent. Elles sont cependant la preuve de l'eflbrt instinctif que fait la masse populaire, même dans les campagnes les plus reculées — et peut-être surtout là — pour ne pas faire de fausses démarches; elle a le sentiment qu'elle ne peut ni se vendre ni se donner, mais qu'elle doit garder toute sa présence d'esprit, toute la sincérité dont elle est capable pour trouver sa voie.

Il y a là dans la vie de la France contemporaine un élément à peu près inobservé, et qui est pourtant de la plus haute importance. Notre presse politique, occupée à d'autres besognes, ne s'aperçoit guère de cette réserve.

Quant à la presse étrangère, assez souvent elle se demande où en est l'âme de la France; mais quand elle songe à regarder au delà des boulevards extérieurs de Paris, ce qui est rare, elle pose des ques-

LRS DKFICITS DE L ANTIRELIGION 79

lions si l)i/orres, de mentalité si exotique ou si anachronique, qu'elle n'obtient que de très vagues réponses, un sourire contenu (jui fail croire au parfait scepticisme des interrogés.

Si, dans nos campagnes, faisant abstraction du petit nombre de paysans ou d'ouvriers qui appartiennent à un clan déterminé, on cherche à pénétrer la pensée de nos concitoyens, on les voit d'abord essayer de se dérober à toute question trop intime, mais si on parvient à les rassurer, à leur montrer qu'on ne veut rien entreprendre contre leurs convictions, on s'aperçoit souvent que leur apathie est beaucoup plus apparente que réelle. Ils s'etïorcent de se faire une o])inion, mais n'y arrivent guère. Ne se sentant plus catholiques à la manière que désire leur curé, ils n'ont pourtant pas de sérieuse tentation d'entrer dans les rangs de l'anticléricalisme militant, ils répètent volontiers le mot de Gambetta : <.<■ Le cléricalisme, voilà l'ennemi », et pourtant ne donnent que très rarement leur nom à des associations anticléricales, ou, s'ils le donnent, se repentent très vile de l'avoir donné K

N'y a-t-il pas là une contradiction? Peut-être bien que non. En tout cas, si les ruraux qui ont souvent cette attitude sont en général assez embarrassés pour la justifier, il faut pourtant qu'elle ait sa raison d'être, car on la constate dans to\ites les régions : le même honmie (jui tout à l'heure marquait son aver-

1. 11 l'iiut naturellement s'abstenir d'en(iuèler auprès des tout petits employés de l'Ktat, facteurs, cantonniers, etc. La Bonne Presselcur a si bien répété que le gouvernement réservait toutes ses faveurs aux militants de l'antireligion, ([u'iis se conduisent parfois en conséquence.

80 L ORIENTAirON RELIOIEFSE DE LA FRANCE

sion pour le prêtre organisateur d'élections refuse très nettement de s'aftilier aux sociétés anticléricales.

Dans certains milieux universitaires il se passe, pour une raison <jui n'a rien de mystérieux, quelque chose danalog-ue. Le Français est né frondeur; le simple fait qu'on puisse paraître faire sa cour au içouvernement ou à l'administration, en manifestant un grand zèle anticlérical, suffit pour provoquer un effet contraire. Il y a d'humbles fonctionnaires qui, sans être le moins du monde cléricaux, se font un devoir d'allej" ostensiblement à la messe pour affirmer leur indépendance.

Quand il s'agit d'habitants de nos campagnes cette . raison ne vaut pas. A quoi donc est dû leur manque de sympathie pour l'anticléricalisme organisé? Si j'ai bien interprété les conversations entendues, il viendrait de la tendance sectaire des efforts anticléricaux.

Ce que notre paysan déteste dans le cléricalisme, ce sont ses appels à la haine, le succès avec lequel il désunit les habitants de sa petite commune, et jusqu'aux élèves de l'école; il blâme l'Église, s'éloigne d'elle dans la mesure — très grande — où elle se montre solidaire du parti clérical.

Ce qu'il connaît de l'anticléricalisme n'est souvent pas grand'chose, mais cela suffit, pourtant, pour lui laisser une impression analogue. 11 a souri de bon cœur en voyant la facilité avec laquelle étaient choisis les chefs de groupe et les membres des comités, sous-comités, etc. Il n'aime pas les meneurs cléricaux de son milieu, et les combat vigoureusement; mais il n'a pas plus d'estime pour leurs adversaires qu'il voit réussir à se donner une importance dans les feuilles régionales par des communiqués dont il n'est

LES DEFICITS DK L ANTIRELIGION 81

pas dillicilc de deviner la source. Tout cela lui i)araîl mesquin, méchanl, dangereux el [)ai'-dessus tout peu respectable.

Puis le jour vient où un enterrement civil est célébré au village, et souvent l'impression qu'il éprouve est désastreuse.

Certes, les consolations de la religion, même pour nos campagnards, ne sont plus guère qu'ime expression dépourvue de tout sens précis; et pourtant, (|uand au cimetière, près d'une tombe ouverte, la voix du pauvre desservant s'élève pour répéter les paroles rituelles, il en est beaucoup qui, sans croire, se sentent de la reconnaissance pour ce prêtre et pour l'Église qui vient donner un cadre de noblesse et de grandeur à leur émotion.

Les paroles latines, jetées sur le cercueil déjà au fond de la tombe, n'enveloppent pas seulement de ])iété la tei-n; qui tombe lourdement; elles se mêlent à la brise des cyprès, au parfum des fleurs, font communier la douleur des paysans ignorés avec toutes les douleurs que l'Église a chantées ou qu'elle chantera jusqu'à la fin des temps.

Ces sensations qui élargissent la douleur et la consacrent, les enterrements civils ne les donnent pas. Ils en donnent d'autres (jui ne sont pas touj(Uirs lieureuses. L'exagération des éloges funèbres, le manque de tenu(> des orateurs, leur assurance de pontifes pioelamant les dogmes d "une église nouvelle, leurs vidlciiles nllaques coidi'e quiconcpii' n(> |)ense pas coiiiine eux, leur désii- dénu'suré de laire des prosélytes, luul cela produit une pénible impression. Et il n'esl pas rare de voir de simples paysans eonlesler à certains anticléricaux mililanls le dioil

OIIIK.NTATION UKI.IGIEUSK. 6

(le se dire libres penseurs. 11 y a en cfTet bien peu de communes de France qui, vers le milieu du xix'= siècle, naienl pas eu des libres penseurs dont le souvenir est encore vivant. Etrangers à toutes les églises, ils avaient des vertus de lolérance et de civisme dont ils pénétraient leur activité et avaient ainsi donné au mot libre penseur un prestige réel.

Ces jugements de nos populations rurales sur certaines tentatives ne doivent pas être négligés. Si nos campagnes n'ont plus que très exceptionnellement la foi catholique ou protestante, tout aussi exceptionnellement se sentent-elles portées vers les antidogmes. Beaucoup d'esprits, en apparence frustes, réfléchissent et arrivent à une sorte de philosophie pragmatiste; ils ignorent le mot de symbole, et pourtant ils voient des symboles dans la prédication de leur curé et jusque dans les ornements de leur église. Ce qu'ils voient par-dessus tout dans le catholicisme, c'est l'union, la cohésion, la tradition, un milieu qui développe leur instinct social. Ce qui les éloigne décidément de Tanticléralisme, c'est qu'ils le soupçonnent détre un peu insincère et intéressé. Si même ils ne l'accusent d'aucune préoccupation matérielle proprement dite, ils lui attribuent des intérêts intellectuels ou moraux. Si Dieu n'est pas, pourquoi perdre tant de temps contre lui? 11 leur semble que les propagandistes anticléricaux ont besoin de tuer Dieu pour anéantir en même temps que lui toutes les règles de la vie sociale.

Voilà quelques-unes des pensées qui hantent nos populations rurales, sans que jamais on en entende l'écho. Tout cela est très confus, sans lien logique, incohérent; il s'y mêle une foule de réflexions sur

LES DliFIClTS DK LANTIRKLIGION 83

la |)ulUi(iiK', rfllVunlerie dos partis — de lous les partis — sur la presse et ses mensonges.

Mais le moment vient où tout cela se précise, se coordonne, et devient le point de départ d'une nouvelle orientation des esprits.

Malgré le sourire des sceptiques, l'éducation des masses se poursuit, lentement mais sûrement, et on peut constater que dans de très humbles milieux le prestige du journal est sérieusement atteint; on s'aperçoit que la feuille régionale est souvent alimentée par d'anonymes correspondants, experts dans Fart d'insinuer les pires calomnies contre leurs adversaires; on se rend compte que par ses romans policiers, par la complaisante narration des crimes, la presse devient un instrument de démoralisation.

C'est de tout ce <|ui s'agite ainsi obscurément dans la masse que sortira la direction politique et religieuse de demain. C'est de cette terre qui semble inerte à un regard distrait que va germer une synthèse nouvelle.

Pour le momenl, (oui ce qu'on peut dire de lacrise religieuse, bien plus vive et sérieuse chez les habitants des campagnes, moins impressionnables et moins extérieurs que ceux des villes, c'est que le cléricalisme est vaincu, et (|uc sa défaite a porté un coup tei-ril)le au catliolicismc ; (pie le })i'otestantismen'a joué aucun rùlc, et qu'enlin l'anticléricalisme s'attribue une victoire qui est celle de la pensée libre, non la sienne, et qu'il échoue lamentablement danr> son elfort pour organiser la victoire.

Non seulement il n'a pas créé ini élat d'âme supérieur à celui qui exislail auparavant, mais on peut même se demander s'il y a songé sérieusement.

Cela vient peut-être de ce qu il réunit deux idées très simples sans s'apercevoir qu'elles ne sont pas interchangeables. D'abord, il met en relief les fautes et les crimes du clergé pour montrer combien une autorité si faillible, est peu qualifiée pour distribuer la nourriture spirituelle à l'humanité, puis il conclut, d'une façon tout à fait inattendue, à la suppression de la nourriture spirituelle.

Il est amené cependant par la force des choses à se démentir lui-même et à s'apercevoir que la disparition de la religion, môme dans ce qu'elle a de plus extérieur — car lui n'en voit que les rites et les pratiques — laisse un trou dans la vie des individus, des familles, de la société. Et il en arrive ainsi parfois à organiser des cérémonies, à composer une sorte de liturgie dont il n'est, certes, pas fier, mais qu'il concède provisoirement à ses frères inférieurs, un peu comme certaines mères qui font sucer à leurs enfants des bouts de seins en caoutchouc pour tromper leur impatience.

Et quand il a fait cela, il s'imagine que tous les rituels du monde ont été composés de la même façon, qu'il a répété ce qu'ont fait les prêtres à travers les siècles, et que l'eiïort religieux n'a eu d"autre,but que de créer des « hochets » pour le peuple.

Il se met ainsi complètement en dehors de la réalité : il ne s'aperçoit pas que les rites, les dogmes, l'Église avec sa hiérarchie et sa discipline sont l'œuvre incessante de la civilisation qui se cherche.

LES DÉFICITS UV. LAXTIRELIGION 85

La laiblossc de ranlicléricalisme vient aussi, en l^aiiie, de ce qu'il a appris à voir les faits à travers ([uelques livres trop simplistes (jui le lendent inca- |tal)le d'observer directement. Quand il voit, par exemple, ses concitoyens se rendant à la messe, il se lit^nire (pi'il y a là une adhésion à la Trinité, à Tinfaillibilité, à mille questions auxcpielles reux-ci ne songent pas. Il naperçoit pas d'autres éléments, d'autres ressorts, d'autant plus importants qu'ils sont plus délicats et plus cachés : le désir, ])eut-ètre inconscient, de faire acte de solidarité sociale, de nous rencontrer avec nos semblables autre part que sur le terrain des intérêts matériels ou des distractions, d'accepter le rendez-vous quds nous donnent et que nous leur donnons, pour nous rapprocher, plus que cela : pour nous unir et nous unifier.

Dans la fêle de Pâques, par exemple, l'orthodoxie considère surtout le fait surnaturel de la résurrection ; et l'anticléricalisme, adoptant cette vue, s'élève contre l'absurde affirmation d'un impossible miracle. Et pourtant lail religieux français et linstinct populaire avec lui y voient bien autre chose. Sans s'arrêter à criti(juer les témoignages, ils prennent les images f{u"on leur présente, s'enchantent de ce qu'elles racontent. La victoire du persécuté, (hi pauvre, de l'abandonné, malgré la coalition de l'autorité ecclésiastique et de la puissance politicjue; le triomphe de la \('Tilé, malgré les sceaux et les gardes. .Jésus a vaincu! Et cette vidoirc (pii esl un l'ait historique, est le prélude, la préfiguralion et la garantie de celle de tous les faibles, de tous les opprimés qui souiVrent pour la v(''i-ilé et la justice. Xoïlix c(î que le peuple chrétien chante, voilà ce qui donne à ses fêtes, non

86 L ORIENTATION RELIGIF.ISR DE LA FRANCE

pas Taspect d'une commémoration, d'un rappel du passé, mais une vie actuelle et une efficacité sur l'avenir.

Pour bien connaître l'Église, il faudrait l'étudier non seulement dans ses manifestalions publiques et officielles, mais aller chercher derrière les formules apprises par cœur la vraie nature, la réalité de cette foi. Alors on s'apercevrait que croire en Dieu pour beaucoup de nos contemporains n'est pas adhérer à une thèse scolastique, que c'est un acte de volonté par lequel on affirme pratiquement l'existence du bien, et son caractère obligatoire; c'est une sorte d'engagement ([uon prend de le faire triompher. En affirmant Dieu, l'homme s'affirme lui-même, se crée lui-même pour ainsi dire, s'exalte et s'humilie tout à la fois.

Il s'exalte, parce que dans un élan de vie et d'amour il projette en dehors de lui son meilleur lui-même. Il s'humilie, parce qu'en se comparant à ce meilleur luimême il constate toute la distance qui le sépare encore des plus prochaines cimes.

Par delà la formule des autres dogmes, la pensée libre et respectueuse trouverait de même des réalités puissantes, et comprendrait pourquoi de grandes intelligences et de très nobles cœurs restent attachés à des notions qui pour d'autres sont presque vides de sens.

On rapproche quelquefois de la libre pensée des entreprises de religion scientifique qui ont eu un certain succès dans les pays anglo-saxons.

Aucune d'elles n'a pu s'implanter en France. Certes,

LF.S I)Î:FICITS de L ANTIRKLIGIOX 87

les oITorIs ([Mon a ("ails dans ce sens parLaieiil duii bon sonlinienl. Il y a de par le monde beaucoup dhonneles gens qui passent leur vie à préparer des concordais entre la science (4 la loi; mais leur pacilique et méritoire apostolat n'a pas chez nous de résultat appréciable. Et rien ne montre mieux Tardeur relii^ieuse naturelle aux Français.

Si on pouvait imai^incr Favènement dune philosophie scientifique qui tout à coup rendrait clairs et évidents tous les dogmes, les catholiques en seraient navrés. Ils se sentiraient détachés de leur religion et chercheraient autre chose.

Ce n'est pas qu'elle soit pour eux le culte de labsurde ou de Tantirationnel, mais il faut qu'elle dépasse le sensible actuel, ce qui est vérifiable par la raison ou l'expérience et qu'elle coure au devant de l'avenir pour le vivifier et le créer. C'est le cœur partant comme précurseur de l'action.

Le mariage tant désiré de la science et de la foi, c'est l'avant-garde renonçant à son rôle pour se replier sur le gros de larmée.

CHAPITHR VI