LA PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE ET L'ORIENTATION RELIGIEUSE

Ce ne sont pas les philosophes qui ont créé l'orientation relifrieuse actuelle. — Eiïorts de Télite nationale, aussi bien dans les classes laborieuses que chez les intellectuels, pour se placer en face de la réalité sociale vivante. — Le christianisme, ù ses origines, a été un mouvement populaire, non provoqué par des vues philosophiques. — Les eiïorls de MM. Pillon, Renouvier, Secrétan, dont la haute valeur a été reconnue dans les cercles intellectuels, n'ont pas eu d'iniluence praticiue appréciable. — Pounjuoi la génération actuelle s'attache à la pensée de Bergson, Boulroux, William James. — Tendances de la philosophie nouvelle.

La première idée qui vient à l'esprit quand on songe à étudier Torientation religieuse d'une époque, c'est de rechercher où en étaient les cultes ou les églises de cette époque, puis de s'enquérir des courants philosophiques qui ont pu soit provoquer la dissolution des croyances, soit aider à la genèse d'une mentalité nouvelle. En d'autres termes, on agit comme si un mouvement religieu.x; était toujours le résultat de la pensée philosophique, agissant sur une pensée religieuse qui n'est plus jeune, qui hésite, et cherche sa voie.

Les choses ne se passent pourtant pas ainsi lors des

LA l'HILOSOPIlIF. CONTEMPORAINE 89

révolutions religieuses les plus impoiiantes : le chrislianisuie, par exemple, n'ii l'encontré la philosophie et n'a été inlluencé par elle qu'à la troisième génération. Sailli Paul l'ut amené par la tournure de son esprit à lui constituer comme une armature Ihéologique, mais celle-ci resta longtemps individuelle et isolée : la force du christianisme fut d'être un mouvemenl df conscience populaire, indépendant des spéculations philosophiques de son temps.

Il en est de même aujourd'hui. Les sentiments religieux actuels procèdent d'un travail latent, à la fois très complexe et très vaste, de la conscience populaire. Imprégnée de principes chrétiens, elle les applique dans des directions que l'Église n'avait pas prévues; en tout cela elle agit, non sous rintluence de la philosophie ambiante, mais sous la poussée d'une inspiration intime, dont elle suit les impulsions sans la moindre hésitation.

Pour le moment elle en est à des tâtonnements, à des aspirations; mais, de même que le christianisme existait avant le Christ, de même la pensée religieuse actuelle cpii n'a pas encore reçu de nom, agit déjà, est assurée de l'avenir, précisément parce qu'elle monte des milieux les plus humbles de la société.

Nous avons essayé, dans les pages qui précèdent, d'indicpier <juelques-unes des directions dans lesqu(dles cette pensée populaire a cherché à agir, a tâché de se trouver. Nous la verrons plus loin porter toute son attention sur le problème angoissant.de l'enseignement religieux et moral dans les écoles, afin de le résoudre elle-même, en dehors des prétentions des églises, trop intéressées dans la (piestion.

Ce sérail donc une erreur de chercher dans les

essais philosophiques qui se multiplient et s'entre- (^roisent l'origine du labeur qui s'accomplit ici. Ce fait est d'autant plus significatil" qu'il n'y a eu de mauvaise volonté ni d'un côté ni de l'autre. Des philosophes d'une haute valeur, et appartenant aux tendances les plus diverses, ont offert leurs bons services à leurs contemporains, soit pour réorganiser l'ancienne cité spirituelle soit pour en bâtir une nouvelle '.

D'un autre côté, le désir et même l'espoir de la conscience publique de trouver chez déminent s penseurs des conseils en complète harmonie avec nos besoins ne s'est pas réalisé.

On sest enirevu à un carrefour, on s'est salué, serré la main chaleureusement, fixé un rendez-vous; puis, quand on s'y est retrouvé, on ne s'est pas compris : les préoccupations des deux interlocuteurs n'allaient pas dans la même direction.

Depuis le xviii'' siècle et les Encyclopédistes, aucune autre philosophie n'a vraiment pénétré l'âme française; c'est encore elle ([ui inspire toute notre vie politique et sociale. Mais la pensée actuelle fait un continuel effort pour se dégager de ses méthodes bien séduisantes pour des Français, à cause de leur aspect clair et logique, mais lro|> courtes et décidément trop simplistes, trop purement négatives.

Fatalement, les hommes qui écrivent croient à la puissance et à l'efficacité du livre, et peut-être n'ont-

1. Qu'on songe, par exemple, à Charles Fourier et au phalanstère, au Saint-Simonisme, au Positivisme d'Auguste Comte, à Secrétan et a sa Pldlosophie de la Liberté, h Uenouvier et au Néo-Criticisme; aux infatigables efîorts de M. IMIlon dans la Critique philosophique, puis dans VAnnée Philosophique,

ils point tonl à fait lorl ; les livres pourtant sont bien loin (l'avoir liinporlance qu'on leur attribue, quand il s'agit (Tune orientation religieuse naissante, primesaut ière, pleine d'énergies insoupeonnées, et toute ditlérente du mouvement intellectuel — tbéologiquc, comme on l'appelle — qui vient plus tard, lorsque la nouvelle pensée sort de la jeunesse et commence à se fixer en formules rigides.

Depuis une quarantaine d'années, les pays latins ont eu des philosophes éminents; mais, — ■ abstraction faite de quelques hommes de valeur secondaire, qui se sont mis au service d'une cause déterminée et précise, — on n'en trouve aucun, parmi ceux qui exercent une iniluence sur la pensée actuelle, qui ait eu l'idée de faire ce qui semblait en quelque sorte la fonction de leurs prédécesseurs : oflVir à leurs disciples un système religieux complet.

Bien loin de diriger le mouvement religieux actuel, nos penseurs les plus estimés semblent plutôt en être les spectateurs et les témoins.

Guyau, Bergson, Boutroux, William James n'ont à aucun degré l'attitude de créateurs d'une doctrine religieuse, areligieuse, ou antireligieuse. Malgré la diversité de leur manière de voir, il y a entre eux une analogie fondamentale : les regards et l'etïbrt de ces hommes si dilférents.vont dans la même direction ; ils cherchent à saisir l'évolution religieuse, à l'interpréter, on j)ourrait presque dire à la servir.

Ils sentent que la crise actuelle se passe en dehors d'eux; ils la suivent et prennent des notes, non pas

exlérieures et objectives, comme celles d'un procèsverbal officiel, mais subjectives et émues. L'idée que nous pouvons comprendre ou juger du dehors des phénomènes dont, bon gré mal gré, nous sommes les agents est le fond même de la philosophie intellectualiste, inspiratrice de nos orlhodoxies et de nos antiorthodoxies. C'est elle qui a perdu la bataille. Tout l'efTort de la philosophie actuelle tend à nous faire perdre de vue les signes des choses pour nous montrer les choses elles-mêmes et nous placer en face de la réalité vivante, ou plutôt au centre môme de la réalité. De là l'importance unique, tout à fait prépondérante que le fait religieux a pris dans la pensée des hommes que je viens de nommer.

« Placez-vous, disait James, dans la belle leçon qu'il a consacrée à Bergson et à l'intellectualisme ^ au centre de la vision philosoj)hique d'un homme, et vous comprendrez immédiatement toutes les choses si différentes qu'elle lui fait exprimer par la parole ou par des écrits. Par contre, restez au dehors, employez votre méthode d'autopsie, essayez de reconstruire sa philosophie à l'aide de phrases séparées, en prenant d'abord l'une, puis l'autre, pour chercher ensuite à les faire concorder : vous serez certain d'échouer. Pour explorer la chose considérée vous vous traînez dessus, à la manière d'une fourmi myope, qui se traîne tout du long d'un bâtiment, trébuche et se laisse tomber dans les fentes les plus minuscules, dans les fissures les plus microscopiques, n'aperçoit que des vides et ne soupçonne jamais que tout cela ait un centre....

I. Dans son volume : La Philosophie de l'expérience. Traduit par E. Le Brun et M. Paris, p. 2.53 et suiv.

LA PHILOSUl'Hin; CONTKMPORAINE 93

« Ce qui existe, en réalité, je le répèle, ce ne sont pas des choses toutes faites, mais des choses en train de se faire.

« Une ibis faites, ce sont des choses mortes, et pour les définir on peut recourir à un nombre infini de décompositions conceptuelles, laissant toujours des alternatives à choisir. Considérez, au contraire, comme en ti^ain de se faire la chose à définir; donnez-vous cette attitude à son égard par un élan de sympathie intuitive; et embrassant ainsi la série entière des décompositions possibles, vous ne serez plus gêné par la question de savoir laquelle entre toutes est la plus absolument vraie. Vous faites tomber la réalité, quand vous la versez dans le crible de vos analyses conceptuelles; vous la voyez mo/2/er (juand vous la laissez vivre de sa propre vie, non mutilée : alors, elle a ses bourgeons et ses fleurs en boutons; elle est diversité, elle est création. Entrez une fois, à n'importe quelle occasion, dans ce mouvement de vie; et vous connaîtrez ce que Bergson appelle le devenir réel, le devenir qui fait qu'il y a évolution et croissance partout. La philosophie se doit de pratiquer cette vivante méthode pour chercher à comprendre le mouvement de la réalité, au lieu de s'en aller derrière la science recueillir quelques débris parmi les choses mortes qu'elle non; donne, et de faire sur ces débris un stérile travail de rapiècement. »

Celle belle page in(H(iue foi'l bien la direcliou, la méthode, ou [tlulùt l'inspiration de la philosophie nouvelle. L'enthousiaste accueil ([ui lui est fait par la jeune génération montre que, dans ce qu'on appelle

les classes dirigeantes, s'est nianifeslée la môme crise que nous avons taché de signaler dans les classes ouvrièn^s. Ce ne sont pas deux mouvements séparés, c'est un seid el même mouvement dans des milieux difl'érents. Ici et là on est amené à constater le fait religieux comme le plus important et le plus réel, celui d'où tout part, et vers lequel tout converge, et on est amené à écarter comme incomplètes les explications intellectualistes qu'on en donnait jadis.

Le pauvre paysan assis près du lit où est étendu le cadavre de son fds aîné, écarte l'imprudent consolateur (jui tente de lui prouver l'éternelle vie dans un monde meilleur; mais il écarte avec plus de vigueur encore celui qui, lui allirmant le contraire, voudrait lui faire dire qu'il voit clair devant lui, lui faire proclamer que tous ceux qui, à travers les siècles, ont chanté la victoire de la vie sur la mort étaient des insensés.

11 appelle le curé. « Attitude illogique », disent à la fois l'orthodoxe et l'athée, (^est possible, mais attitude singulièrement humaine et vraie; car l'affirmation de l'un et la négation de l'autre étaient des raisonnements se substituant à la réalité, une sorte de mensonge se tirant comme un voile entre nous et elle pour nous intercepter sa vue.

Il appelle le curé, parce que celui-ci, dans son latin mystérieux, fera écho au grand mystère.

Certains intellectuels sont stupéfaits du succès des nouvelles idées. Après s'en être étonnés, ils sourient,

LA l'IllLOSOl'HIK CONTKMPORAINli: 95

--e scandalisent (;t en arrivent à des réfutations d'où la moquerie n'est pas exclue.

Sans doute, aucun de ceux que j'ai nommés tout à l'heure n'est arrivé portant son projet intellectuel, un i)eu comme des architectes exposent à un concours international des plans de monuments. Ils n'ont songé in à juger le passé à travers ce modèle idéal, ni à l'imposer à l'avenir; mais il n'y a là ni oubli ni abstention. 11 y a simplement un hommage au rôle vrai de la philosophie qui, aujourd'hui, est bien moins de créer un système intellectuel absolu que d'observer la vie de la pensée.

Dans certains milieux, on répète très haut que les nouvelles tendances, incapables de virilité intellectuelle, se complaisent dans des divagations qui sont peut-être dignes d'artistes, mais ne le sont pas de savants authentiques. On va môme jusqu'à insinuer que tel ou tel maître en vogue est plus préoccupé d'attirer la foule autour de sa chaire que d'enseigner à raisonner et à penser; que certaines contradictions sont préméditées et ont pour but de satisfaire tout le monde et même d'augmenter le désordre intellectuel et moral dans lequel se trouve le pays.

Il faut savoir gré à quelques représentants d'un certain rationalisme de l'ingénuité avec laquelle ils font valoir ces arguments, et du regret, à peine voilé, qu'ils manifestent pour les époques où l'ordre intellectuel et social était maintenu par le bras séculier.

Nous ne nous arrêterons pas davantage à l'oppositi(jn que rencontre la pensée nouvelle, encore moins relèverons-nous des polémiques inspirées, semble-t-il, par des froissements d'amour propre.

Parmi ceux qui portent la question plus haut se

trouve M. Rémy de Gourmonl, (|ui écrivait naguère dans le Mercure de France ' une page qu'il vaut la peine de citer. En indiquant l'espèce d'énervement (|ue provoque M. Bergson chez ses contradicteurs, elle montrera aussi, et mieux que je ne saurais le faire, l'ascendant extraordinaire qu'a pris sa pensée sur la pensée contemporaine :

« J'ai un peu rêvé sur les philosophes ces temps derniers, à propos de la mort de William James, et j'ai découvert que l'influence des philosophes pouvait se résumer en quelques mots. Je crois que toute philosophie qui n'est pas purement scientifique, c'està-dire négative des métaphysiques, aboulil, en fin de compte, à renforcer le christianisme sous la forme où il domine dans les diflerentes nations. La plupart des personnes qui croient s'intéresser à ce qu'elles appellent les grands problèmes sont mues par un souci intéressé et égoïste. On pense à soi, à sa destinée; on espère trouver rationnellement une solution agréable à ses désirs qui sont en secret conformes aux premiers enseignements reçus. Or, comme tous les mouvements métaphysiques sont fort obscurs ou du moins peu accessibles à la plupart des intelligences, quand on leS confronte avec les croyances religieuses, on trouve que ces croyances sont du même ordre et plus claires étant anciennement connues. Le phénomène s'est produit au commencement du xix" siècle. Le déisme de J.-J. Rousseau, qui semblait si éloigné du catholicisme, prépara le terrain pour une rénovation du catholicisme. Cha-