Voir Arréat, Le sciiliinenl reliyieux en France, p

6 l/oniENTATION RELIGIEL'SK 1)K LA FRANCE

Dans ces sortes trélucles plus qu'ailleurs, les dociimenls sont trompeurs. Et ce qui les rend le plus dangereux, ce sont les erreurs qu'ils commettent sans le vouloir, car il est bien i)lus facile au lecteur de se mettre en garde contre des mensonges intéressés que contre des erreurs involontaires.

L'abondance de la documentation est souvent en raison inverse de l'importance des questions.

Dans rhistoire du christianisme, il n'y a qu'un petit département où la documentation suffise pour avoir une idée quelque peu adéquate de la réalité. C'est dans la question des rites, des liturgies et des coutumes.

Les débuts de ce grand mouvement sont dénués de toute documentation proprement dite. Est-ce une raison pour nier sa réalité? Jésus semble n'avoir rien écrit. Ses amis, s'ils ont pris la plume, ne l'ont fait que longtemps après. Gela vient, sans doute, comme on l'a dit, de ce qu'ils attendaient la fin du monde à brève échéance; mais cela peut venir aussi de ce que l'homme se rond rarement un compte exact de l'œuvre qu'il accomplit. L'un croit remuer ciel et terre qui sera oublié bien avant d'être mort; l'autre traverse la vie, inaperçu de ceux qui enregistrent les événements de leur temps petits ou grands, mais le souvenir de ceux qui l'ont aimé le ressuscitera : une documentation, désespérante par son manque de valeur scientitique, se créera sur sa vie; et cette documentation, si infirme et si pleine d'insécurité, deviendra le programme de vie d'une partie de l'humanité; l'élite des peuples civilisés la portera en son cœur pendant des siècles, comme une image de l'idéal.

DANS nUKL ESPRIT EST ECRIT CE LIVRE 7

C'est ainsi que, parmi les mouvements religieux du passé, le plus important pour nous est dépourvu de loute documentation primitive, alors qu'on pourrait écrire des volumes hérissés de références, de preuves et de pièces, sur des tentatives qui n'ont pas eu de lendemain. L'opinion populaire le sait bien; et c'est sans la moindre émotion, voire même avec un sourire narquois, qu'elle considère certains initiateurs religieux qui prennent grand soin de passer à la rédaction des journaux pour y annoncer le mouvement qu'ils lanceront le lendemain.

Si on devait considérer comme faisant partie de notre programme des entreprises dans le genre des Cultuelles, tentées vers 1905, ce livre pourrait être dix fois plus long. Jamais berceau ne fut entouré de telles promesses : la faveur du ministère et de quelques-uns des plus grands journaux était assurée à la nouvelle église, elle avait des fidèles influents, un clergé tout prêt, des locaux, son organe propre. Tous ces faits aj)particnd raient-ils à l'histoire religieuse, sous prétexte qu'ils sont fort bien documentés?

La difficulté qu'il y a à faire œuvre scientifique sur le terrain de l'histoire religieuse contemporaine devrait-elle faire renoncer à la tâche, devrait-elle nous persuader de vivre au milieu de l'incohérence, des contradictions et des luttes sans voir où va cette agitation? C'est là une impossible abstention : sous prétexte qu'on n'arrivera pas au but, il ne faut pas renoncer à y tendre. L'esprit humain aspire à la synthèse. Si on ne se résigne pas à tenter des synthèses

incomplètes et provisoires, mais contenant au moins une âme de vérité, il se trouvera une foule d'esprits intéressés qui feront des synthèses qu'ils croiront et diront définitives, et qui n'auront qu'une âme d'erreur.

Fatalement l'historien n'aperçoit qu'une très faible part de la réalité : les indications documentaires qui s'amoncellent, devant lui, quand il s'agit d'histoire moderne, ne sont qu'un mirage lointain et déjà faussé par des incapacités, des préjugés et des passions; parmi elles, il est obligé de faire un triage pour n'en retenir qu'une faible partie. Or quelque soin qu'il apporte à la tâche, il subit l'influence d'une foule de préoccupations subtiles, souvent inconscientes, si bien qu'à la fin son œuvre sera loin d'avoir la valeur qu'il voudrait lui donner.

Certains historiens ne veulent pas reconnaître cet état de fait. Quand on leur dit « qu'écrire l'histoire, c'est la penser, et que la penser c'est la transformer », ils se récrient avec indignation ' et restent persuadés que leur interlocuteur est décidé à se moquer des documents et à se substituer à eux.

C'est tout le contraire de la réalité. Celui qui, après avoir fait son possible pour arriver à la vérité historique, a conscience de tout ce que son travail présente d'incomplet et cherche à prémunir ses lecteurs contre

1. Dans ces derniers temps, l'idée de la relativité fatale de tout récit historique a pourtant fait son chemin. C'est ainsi qu'un des rédacteurs de la Revue Amjustinienne, le R. P. Louis Talmont (n° du 15 août 1910) admet comme évident qu'aucun jugement d'histoire n'est possible sans un principe de philosophie générale qui le dirige.

une fréquente tendance à accepter ses paroles comme des résultats indiscutables, celui-là est vraiment historien.

Nous devons tâcher d'arriver à la vérité aussi minutieuse dans le détail, aussi complète dans Tensemble que nous le permettent nos forces intellectuelles et nos ressources documentaires; mais nous figurer que nous puissions aboutir à une image parfaitement adéquate de la réalité, c'est rester dupe d'une illusion aussi néfaste pour l'auteur que pour les lecteurs.

L'historien qui se met à l'œuvre ne peut songer à remplacer les yeux qu'il a ; il ne peut se recréer luimôme pour devenir un homme qui n'aurait ni âge, ni sexe, ni patrie, ni une âme sur laquelle d'innombrables influences ont laissé chacune quelque trace. L'impartialité absolue est une entité métaphysique, un pur symbole. On doit en conserver la notion, comme un but idéal, mais tout en cherchant à l'atteindre, il faut avoir quelque idée de la distance qui nous en sépare.

Ce qu'on peut raisonnablement exiger d'un historien, ce n'est donc pas qu'il accomplisse cet impossible miracle de se dépouiller de sa propre personnalité; mais c'est qu'il fasse effort pour ne pas plaider une cause : c'est qu'il soit décidé à ne pas mettre sa plume au service des rancunes, des haines, des passions qui troublent et divisent ses contemporains. S'il fait cela il sera déjà singulièrement estimable; il atteindra presque la perfection possible actuellement, si, conscient de ce que sa vue peut avoir de limité et de partiel, il aide ses lecteurs à le critiquer, et a soin de leur indiquer en toute sincérité les tendances qui ont pu infléchir son jugement,

L'auteur de ce livre a éludic son sujet avec un plaisir el un entraînement trop grands pour croire qu'il ressemble le moins du monde à l'historien idéal dont il parlait tout à l'heure; mais les attaques (jui lui viendront de tous les côtés à la fois prouveront assez qu'il n'écrit pas pour servir les passions du jour. L'attachement qu'il a pour le protestantisme, milieu de ses origines et de l'éducation de sa pensée, n'aura pas, il l'espère du moins, déformé ses jugements sur ses coreligionnaires, car aussi loin que remontent ses souvenirs, il a cherché à comprendre et à aimer à la fois le catholicisme et la libre pensée.

Si, à cet égard, il croit être sans reproche, il ne veut pas se faire illusion, ni laisser croire qu'il a écrit sans un fil conducteur, sans une foi profonde qui inspirera ces pages.

Cette foi, c'est d'abord une joie intense de vivre, non seulement à notre époque, mais de vivre notre épocjue, de sentir que quelque chose de nouveau et d'indicible se prépare, et que nous le prépai'ons tous; c'est la persuasion qu'une foi nouvelle qui avait son germe dans l'ancienne est en gestation dans les flancs de la société contemporaine, et que demain vaudra mieux qu'aujourd'hui. 11 lui semble même qii'on ne peut bien voir le spectacle de la crise contemporaine qu'à la condition de le regarder et cfue le regarder c'est déjà l'aimer, c'est déjà vouloir nous alVranchir de nos haines et de nos petitesses el nous préparer à l'action.

Évidemment ces vues dépassent et dominent les

données historiques; je m'en rends compte et aurais préféré n'avoir pas à en faire ici la confession publique. Mais que ceux qui seraient tentés de me jeter de trop grosses pierres veuillent bien faire un retour sur eux-mêmes et se demander s'ils sont sans péché. Si, quand ils ont eu l'occasion de s'occuper des délicates questions de l'histoire religieuse contemporaine, ils ont pu le faire sans être influencés soit par le dogme, soit par la pensée philosophique autour de laquelle s'organisent leur vie intellectuelle et leur activité, soit par des tendances qui font si bien partie de leur être moral qu'ils ne songent même plus à en constater l'existence.

Les plus humbles réalités nous échappent par quelque côté, et les efforts les plus sincères que nous puissions faire pour les rendre n'aboutissent qu'à des esquisses subjectives.

Ou nous nous trompons fort, ou le titre même « Bibliothè(|ue du mouvement social » implique une sorte d'acte de foi à ce fait d'expérience que l'homme comme individu isolé n'existe pas, est un pur concept intellectuel, qu'il est bon gré mal gré membre d'une société infiniment vaste, complexe et ramifiée, que l'elVort de la civilisation actuelle doit amener ceux qui ont déjà pris conscience d'eux-mêmes comme memljres de la famille et de la nation à franchir une étape nouvelle et à prendre conscience de ce qu'ils sont et doivent être comme membres de la société.

Ici, comme ailleurs, le travail inspiré de sincérité scientifique n'est pas un eiTort fait à vide et au hasard. Il note des expériences, avec la persuasion qu'elles n'ont pas eu lieu en vain, et que leur notation peut avoir son utilité.

L'éditeur de cette collection a certainement voulu collaborer à sa manière au « Mouvement social », constituer une enquête qui serve de base à de nouveaux progrès.

Les légendes ont la vie dure : celle du Français léger a si bien pénétré partout que certains de nos compatriotes Taccueillent comme une sorte de fait incontestable, parce qu'il est incontesté. La plupart des étrangers, encouragés par cette apparence de consentement universel, nous jugent par ce qu'ils aperçoivent de Paris en le visitant à la hûte, en parcourant quelques journaux mondains, ou en voyant le genre de littérature qui s'étale dans nos gares de chemins de fer.

S'ils lisent ce livre, ils s'apercevront de ce qu'il y a de supei'fîciel dans ce jugement. Il est exact que l'importation de cultes étrangers et étranges a donné en général de déplorables résultats; et même que les efforts de certains de nos compatriotes pour doter le pays d'une religion toute neuve, sortant de chez le plus habile faiseur, ont échoué misérablement. Aussi les réformateurs de cultes anciens et les initiateurs de cultes nouveaux s'éloignent-ils scandalisés, répétant le fameux mot : « Il n'y a pas assez de religion en France pour en faire deux ».

Peut-être conviendrait-il de se demander si ce dédain très réel, des Français, pour une série déjà longue de tentatives religieuses est vraiment le résultat du scepticisme.

Ne viendrait-il pas au contraire d'un très profond

senliment religieux, beaucoup trop exigeant pour ne pas voir les lamentables lacunes intellectuelles et morales des formules qu'on lui propose?

Rien ne ressemble plus à la religion que l'amour. Est-ce par absence de cœur, par incapacité de rêve, de désir de fonder un foyer, que la jeune fille écarte un à un une série de prétendants?

Bien souvent ses persistants refus montrent seulement qu'elle a placé son idéal plus haut. L'attente religieuse de la France actuelle a quelque chose d'analogue : son apparent scepticisme pourrait bien n'être qu'une foi qui s'ignore.