XXVI INTRODUCTION

Ainsi les saisons de la nature se lient aux saisons de la tombe : l'homme est inhérent à la terre dont il est sorti et où il faut qu'il retourne '...

Fatigué de ces images, je cherehai à les chasser : elles me donnaient des vertiges!.. Un groupe qui fit halte près de mon tertre m'y ramena malgré moi.

Quatre passans suivaient le sentier , ils se dirigeaient vers le boulevart extérieur ; un vieux pâtre, un invalide et un jeune couple : ces derniers se pressaient le bras; le vétéran s'appuyait sur sa fille ; le pâtre cheminait derrière eux , il frappait la terre avec son bâton noueux, comme a sa dernière demeure. . Sa chevelure blanche

INTRODUCTION. XXVll

tombant sur son front ridé, sillonnait le bandeau que la mort plisse. Ils avaient aussi passé àClamart; ils parparlaient tous à'ossuaire.

— Des ossemens de braves! disait l'invalide " Austerlitz, Smolensk, la Bérésina! il y en avait de ces matériaux de charpente humaine ! Le bras qui était là... absent!... et il frappait sur son épaule, « mais il a rebondi en » tombant!., j'en ai bourré le canon ^> pour qu'il frappât un coup de plus » sur l'ennemi! »

La jeune fiancée avait vu le sourire du printemps sur un champ d'inhumation , et l'aubépine croître sur la cendre des morts; elle pensait aussi à un ossuaire. Celui d'un cimetière de