I . Pièce de blé
ibretle s'ouvrant sur la cuisine, à ropposé du pavillon.
§ 2. — Ramasseur
Dès 6 heures du mâtin un homme cogne à la porte de la cuisine : « Père Dupont ! Eh ! père Dupont ! » Mon patron se lève et va ouvrir : « Oui, faitil, on y va ! (i) — Avez-vous trouvé une bonne ? — Non. » L'homme s'éloigne. « Qu'il fasse d'abord « ses liens, murmure le tâcheron, on ira après. » Il jette un coup d'oeil sur les casseroles, plats, assiettes et verres épars, où sèchent des restes de sauces, de viande, de légumes, de boisson. Partout dans la cuisine régnent le désordre et la saleté. « J'ai oublié « de dire à la vieille de laver tout ça avant qu'elle « parte. . . Mais ça ne fait rien : un jour qu'il pleuc( vra, on fera de l'eau chaude et on lavera tout. »
Il n'est' pas question de se laver soi-même. Je ne vois nulle part de cuvette ou de seau destiné à cet usage, ni même de récipient contenant de l'eau : le puits du hameau est à cinquante mètres de la maison, et sa profondeur atteint cent pieds.
Le père Dupont me fait casser du bois, allumer le fourneau, réchauffer à la poêle un morceau de bœuf. «Prenez-vous du café ? me demande-t-il. — Vo-