ORPHÉE

(Reprod. d’après la lithog. originale.)

délire jamais, son enthousiasme, intimement réel, ne déborde pas, et se plie à sa volonté, à la méthode, aux ressources du métier.

C’est ainsi, et par une exacte soumission à la règle que soi-même on se crée et s’impose, que l’on innove un style. Car le style n’est pas simplement d’étudier les procédés des maîtres antérieurs et de stérilement reproduire à satiété leur manière. Le style, quand on s’est rendu un compte minutieux et précis du faire de ses devanciers et du motif secret de chacune de leurs pratiques, le style consiste à s’interroger, à se connaître, à confronter ses pratiques aux leurs, à adopter, en dernière analyse, ce qui, d’eux, s’adaptera à la forme nouvelle d’expression que l’on recherche, de telle façon que, marié à ce qu’on supplée de personnel, rien ne jure, rien ne demeure hétéroclite ou disparate : créer une harmonie propre, une unité indiscutable de la variété des accidents qui concordent ou s’opposent, composer, en un mot, en la connaissance complète et sûre des effets que l’on suscite.

Si l’on réunissait quelques-unes de ses œuvres les plus véhémentes, le premier coup d’œil jeté sur le catalogue nous instruirait, jusqu’à un certain point, de ses habitudes intellectuelles. La plupart des titres de ses tableaux dénoncent une allusion à quelqu’une des œuvres les plus hautes de l’esprit humain, à quelque moment suprêmement héroïque, à quelque secousse formidable de l’histoire ou des mythologies, à quelque figure légendaire ou réelle qui résume en soi la tempête et la foudre des âges, éclair qui se propage à travers les siècles et dont la lueur se répercute jusqu’à nous. C’est la Bible où il puise son inspiration pathétique, c’est Dante ou c’est Wagner; c’est aussi quelque épisode spécialement suggestif de la vie des Saints qu’il traduit et qu’il force, pour ainsi dire, selon sa visée spéciale, en dépit des rituelles convenances et des superstitions surannées ; il est touché par la suprême grandeur d’Alexandre venant pleurer sur le corps de Darius, par quelques-uns des gestes décisifs de