ACTE PREMIER

LE comte, continuant.

Le bel avenir de garde-malade, drapé d’or, lamé d’argent, chargé d’écussons et de panaches, — un char à six chevaux... mais quel char! — Un ange seul pourrait s’y résigner, — et encore... le mien doit être bien las de moi. • •

EDITH

Ce n’est qu’un ange, — tandis qu’une femme...

LE COMTE

Vous n’avez donc pas regardé ces tempes presque blanches, ces traits usés, fatigués, deux fois plus vieux que moi ?...

ÊDITH.

Vous voyez bien que vous n’avez pas cent ans.

Que ne les ai-je I Que ne suis-je tout entier enseveli sous leur masse, au lieu de me sentir ainsi, ni mort ni vivant, rayé de la vie sans en être absent, le cœur plein et les bras vides, comprimant, refrénant dans ce demi-cadavre, dont l’âme est intacte, des effervescences d’étudiant, des ardeurs de solitaire, des passions comme il ne s’en allume que dans les thébal'des !

ÉDITH

Une larme...

LE COMTE

Pardonnez-moi d’être si ridicule.

ÉDITH

Ne suis-je pas une amie à qui l'on peut tout dire ?— Je me sens, je crois, aussi troublée que vous. — Pensezvous, moi qui vous parle, que je n’aie pas mes heures de désespoir? — Vous vous plaignez? Que ferais- je donc ?

LE COMTE

Il ne tenait qu’à vous de vous remarier...

C’est vous à votre tour qui êtes sans pitié.— Une pauvresse comme moi...

LE COMTE

Et quel or peut les payer, cette grâce, cette beauté...

ÉDITH, bas.

Allons donc 1

LE COMTE

Edith!

ÉDITH

Monsieur le comte?...

LE COMTE

Ah! si j’osais... mais je n’ose pas...

ÉDITH, vivement.

Ce n’est pas vous, c’est moi qui aurais dû partir, et il y a longtemps, me dérober à vos bontés, à ma