PRÉFACE XIX

et personnelle et professionnelle? Il a près de cinquante ans et il prend pour maîtresse une ouvrière de ving^t. Il la met à la tête de son atelier de brodeuses, au risque de compromettre son autorité de patron, et quand il a une rtlle et un fils envers lesquels, étant veuf, son devoir paternel est double. Gela n'empêche pas qu'un çrand nombre de critiques aient tranquillement écrit que je donnais toutes les vertus aux bourgeois et tous les vices aux prolétaires. Or, la figure d'homme la plus sympathique de ce drame est celle d'un ouvrier : Gaucherond. La figure de femme la plus délicate est celle d'une ouvrière : Louise Mairet, qui s'est laissé séduire par Breschard, mais elle refuse de l'épouser après avoir refusé d'être entretenue par lui, parce qu'elle a le culte, la religion de sa classe, comme d'ailleurs tous les malheureux que les meneurs entraînent à la grève et qui n'ont qu'un mot à la bouche, comme ils n'ont qu'un sentiment

dans !e cœur : être utile aux camarades. Ai-je davantagfe calomnié les meneurs? Certes, je n'ai pas embelli la figure de Thubeuf, le gréviculteur. Y a-t-il un de ses traits qui ne soit emprunté à l'observation la plus aisément vérifiable, depuis l'insolence gouailleuse de ses propos en face des patrons jusqu'à sa prudente dérobade à l'heure du danger? Etn'ai-je pas dressé en regard la silhouette passionnée de Langouët, le meneur convaincu? La sincérité de celui-là en fait une espèce de héros, dangereux, redoutable, que l'on peut haïr, que l'on ne peut pas mépriser. S'il exécute des actions très répréhensibles, ainsi le sabotage d'un meuble de prix au premier acte, ce n'est jamais pour un motif bas. Écoutez-le relever les dis cours de ses camarades : « Vous serez donc toujours de grands gosses. Dans le sabotage, toi, Garrigue, tu ne vois que de la casse. Toi, Burle, que de la rigolade. » Et quand Burle l'interroge : « Qu'est-ce que tu y vois alors,