ALPHONSE DAUDET

le Nabab. — 1877

Voici un livre qui, avant même d'avoir paru, a. déjà fourni douze éditions à la librairie Charpentier. Avant que bien des réclamations plus ou moins justifiées aient surgi, avant que d'autres comptes rendus aient paru sur le livre d'Alphonse Daudet, nous tenons à donner à nos lecteurs la primeur d'une œuvre étudiée sur la vie, une suite de portraits d'une rare ressemblance et au bas desquels la mémoire du lecteur aura bien vite mis un nom.

En faisant la part des soulignés, des exagérations nécessaires à l'intérêt d'un roman, on trouvera dans le Nabab des études de mœurs qui, il faut oser le dire, rappellent sans imitation les belles pages de Balzac.

Le Nabab est l'histoire d'une sorte de bourgeoisgentilhomme, débarqué à Paris sous L'Empire avec une immense fortune ; ses mains ouvertes (que de cens d'affaires les ont déjà oubliées!) lui ont conquis toutes les sympathies parisiennes ; exploité par tous, fort compromis dans sa fortune, il a recours à celui qui, disait-on, était de tout, le duc de Mora; le duc de Mora, on l'a deviné, c'est le duc de Morny, aux nécessités de l'action romanesque près. Il faut que le Nabab soit député pour sauver sa situation; Le tableau de l'élection en Corse est un tableau de maître: le Nabab est élu, mais il est invalidé et le drame commence. Il est impossible de donner une idée complète de ce livre, dans lequel s'agitent cinquante personnages, tous copiés sur des originaux que tout Paris a connus.

Le passage que nous citons se rapporte à la mort du duc de Mora.

Les lecteurs verront que le roman fait place à la réalité, et qu'il ne suffit pas de l'imagination seule pour écrire les pages suivantes, qui sont un véritable chef-d'œuvre d'expression et de vérité.

Le duo se mourait. Cria l'avait pris subitement le diraanche en revenant du Bois. Il s'était senti atteint d'intolérables brûlures d'entrailles qui lui dessinaient comme au fer rouge toute Tanatomie de son corps, et alternaient avec un froid îétbargique et de longs assoupissements. Jenkins, mandé tout de suite, ne dit pas grand'chose, ordonna quelques calmants. Le lendemain, les douleurs recommencèrent

REALISTES ET NATURALISTES 107

plus fortes et suivies de la même torpeur glaciale, plus accentuée aussi, comme si la vie s'en allait par secou violentes, déracinée. À l'entour, personne ne s'était ému. « Lendemain de S lin t- James, » disait-on tout bas à l'antichambre, et la belle figure de Jenkins gardait sa sérénité. A peine si dans ses visites du matin il avait parlé à deux ou trois personnes de l'indisposition du duc, et si légèrement qu'on n'y avait pris garde.

Mora lui-même, malgré son extrême faiblesse, bien qu'il se sentit la tête absolument vide, et, comme il le disait, « pas une idée sous le front, » était loin de se douter de là gravité de son état. Le troisième jour seulement, en s'éveillant le matin, la vue d'un mince filet de sang qui, de sa bouche, avait coulé sur sa barbe et l'oreiller rougi fit tressaillir ce délicat, cet élégant qui avait horreur de toutes les misères humaines, surtout de la maladie, et la voyait arriver sournoisement avec ses souillures, ses faiblesses et l'abandon de soi-même, première concession faite à la mort.

le duc l'ayant exigé ainsi par une pudeur singulière de son mal, de cette souffrance qui le découronnail, faisait de lui l'égal des autres hommes. Pareil à ces rois africains qui se cachent pour mourir au fond de leurs palais, il aurait voulu qu on put le croire enlevé, transfiguré, devenu dieu. Puis il redoutait par-dessus tout les apitoiements, les condoléances, les attendrissements dont il savait qu'on allait entourer son chevet, les larmes parce qu'il les soupçonnait menteuses, et que sincères elles lui déplaisaient encore plus à cause de leur laideur grimaçante.

11 avait toujours détesté les scènes, les sentiments exagérés, tout ce qui pouvait l'émouvoir, déranger l'équilibre harmonieux de sa vie. On savait cela autour de lui, et la consigne était de tenir à distance les tristesses, les grands

désespoirs qui, d'un bout de la France à l'autre, s'adresseraient à Mora comme à un de ces refuges allumés dans la nuit des bois, où tous les errants vont frapper. Non pas qu'il fût dur aux malheureux, peut-être même se sentait-il trop ouvert, à la pitié, qa'il regardait comme un sentiment inférieur, une faiblesse indigne des forts, et la refusant aux autres, il la redoutait pour lui-même, pour L'intégrité de son courage. Personne dans le palais, excepté Monpavon et Louis le valet de chambre, ne sut donc ce que venaient faire ces trois personnages introduits mystérieusement auprès du ministre d'État. La duchesse elle même l'ignora. Séparée de son mari par tout ce que la haute vie politique et mondaine met de barrières entre époux dans ces ménages d'exception, elle le croyait légèrement soutirant, malade surtout d'imagination, et se doulaut si peu d'une catastrophe qu'a l'heure même où les médecins montaient le grand escalier à demi obscur, à l'autre bout du palais ses appartements intimes s'éclairaient pour une sauterie de demoiselles, un de ces bals blancs que l'ingéniosité du Paris oisif commençait à mettre à la mode.

Elle fut, cette consultation, ce qu'elles sont toutes : '•olennelle et sinistre. Les médecins n'ont plus leurs grandes perruques du temps de Molière, mais ils revêtent toujours la même gravité de prêtres d'Isis, d'astrologues, hérissés de formules cabalistiques avec des hochements de tète auxquels il ne manque, pour l'effet comique, que le bonnet pointu d'autrefois. Ici la scène empruntait à son milieu un aspect imposant. Dans la vaste chambre, transformée, comme agrandie par l'immobilité du maître, toutes ces graves figures s'avançaient autour du lit, où se concentrait la lumière éclairant dans la blancheur du linge et la pourpre des courtines une tète ravinée, pâlie des lèvres aux yeux, mais enveloppée de sérénité comme d'un voile, ou plutôt comme d'un suaire. Les consultants parlaient bas, se jetaient

REALISTES ET NATURALISTES 109

un regard furtif, un mot barbare, demeuraient impassibles sans un froncement de sourcil. Mais cette expression muette et fermée du médecin et du magistrat, celte solennité dont la science et la justice s'entourent pour cacher leur faiblesse ou leur ignorance n'avaient rien qui put émouvoir le duc.

Assis sur son lit, il continuait à causer tranquillement, avec ce regard un peu exhaussé dans lequel il semble que la pensée remonte pour fuir, et Monpavon lui donnait froidement la réplique, raidi contre son émotion, prenant de son ami une dernière leçon de tenue, tandis que Louis, dans le fond, appuyait à la porte conduisant chez la duchesse le spectre de la domesticité silencieuse, chez qui l'indifférence détachée est un devoir.

Minute solennelle, angoisse de l'accusé attendant la décision de ses juges, vie, mort, sursis ou grâce!

De sa main blanche et longue, Mora continua à caresser sa moustache d'un geste favori, à parler avec Monpavon du cercle, du foyer des Variétés, demandant des nouvelles de la Chambre, où en était l'élection du Nabab, tout cela froidement, sans la moindre affectation. Puis, fatigué sans doute ou craignant que son regard, toujours ramené sur cette tenture en face de lui, par laquelle l'arrêt du destin allait sortir tout à l'heure, ne trahit l'émotion qui devait être au fond de son âme, il appuya sa tète, ferma les yeux el ne les rouvrit plus qu'à la rentrée des docteurs. Toujours les mêmes visages froids et sinistres, vraies physionomies des juges ayant au bord des lèvres le terrible mot de la destinée humaine, le mot final que les tribunaux prononcent sans effroi, mais que les médecins dont il raille toute la science, éludent et font comprendre par périphrases.

— Eh bien! Messieurs, que dit la Faculté? demanda le malade.

Il y eut quelques encouragements menteurs et balbutiés,

des recommandations vagues : puis les trois savants se hâtèrent au départ, pressés de sortir, d'échapper à la responsabilité de ce désastre. Monpavon s'élança derrière eux.

Le duc comprit tout de suite que ni Jenkins ni Louis ne lui diraient l'issue vraie de la consultation. Il n'insista donc pas auprès d'eux, subit leur confiance jouée, affecta même de la partager, de croire au mieux qu'ils lui annonçaient. liais quand Monpavon rentra, il l'appela tout de suite près de son lit, et devant le mensonge visible même sous la peinture de cette ruine :

— Oh! tu sais pas de grimace... De toi à moi, la vérité... Qu'est-ce qu'on dit?... Je suis bien bas, n'est-ce pas?

ftfonpavon espaça sa réponse d'un silence significatif : puis brutalement, cyniquement, de peur de s'attendrir aux paroles.

— F..., mon pauvre Auguste.

Le duc reçut cela en plein visage sans sourciller.

— Ah ! dit-il simplement.

Il effila sa moustache d'un mouvement machinal; mais ses traits demeurèrent immobiles. Et tout de suite son parti fut pris.

Que le misérable qui meurt à l'hôpital sans asile ni famille, d'autre nom que le numéro du chevet, accepte la mort comme une délivrance ou la subisse en dernière épreuve: que le vieux paysan qui s'endort, tordu en deux, cassé, ankylosé, dans son trou de taupe enfumé et obscur, s'en aille sans regret: qu'il savoure d'avance les goûts de celte terre fraîche qu'il a tant de fois tournée et retournée, cela se comprend. Et encore combien parmi ceux-là tiennent à l'existence par leur misère, même combien qui crient en s'accrocliant à leurs meubles sordides, à leurs loques :

— Je ne veux pas mourir...

REALISTES ET NATURALISTES lit

Et s'en vont les ongles brisés et saignants de cet arrachement suprême!

Mais ici rien de semblable.

Tout avoir et tout perdre. Quel effondrement !

Dans le premier silence de cette minute effroyable, pendant qu'il entendait à l'autre bout du palais la musique étouffée du bal chez la duchesse, ce qui retenait cet homme à la vie, puissance, honneurs, fortune, toute cette splendeur doit lui apparaître déjà lointaine et dans un irrévocable passé. Il fallait un courage d'une trempe bien exceptionnelle pour résister à un coup pareil, sans aucune excitation d'amour -propre. Personne ne se trouvait là que l'ami, le médecin, le domestique, trois intimes au courant de tous les secrets; les lumières écartées laissaient le lit dans l'ombre, et le mourant aurait pu se tourner contre la muraille, s'attendrir sur lui-même sans qu'on le vit. Mais non. Pas une seconde de faiblesse ni d'inutiles démonstrations. Sans casser une branche aux marronniers du jardin, sans faner une fleur dans le grand escalier du palais, en amortissant ses pas sur l'épaisseur des tapis, la mort venait d'entr'ouvrir la porte de ce puissant et de lui faire signe : a Arrive .» Et lui répondait simplement : « Je suis prêt. » Une vraie sortie d'homme du monde, imprévue, rapide et discrète.

Homme du monde! Mora ne fut autre chose que cela. Circulant dans la vie, masqué, gante, plastronné, du plastron de satin blanc des maîtres d'armes les jours de grand assaut, gardant immaculée et nette sa parure de combat, sacrifiant tout à cette surface irréprochable qui lui tenait lieu d'une armure, il s'était improvisé homme d'État de premier ordre rien qu'avec ses qualités de mondain, l'art d'écouter et de sourire, la pratique des hommes, le scepticisme et le sang-froid. Ce sang-froid ne le quitta pas au suprême instant.

Les yeux fixes sur le temps limité et si court qui lui restait encore, car la noire visiteuse était pressée, et il sentait sur sa figure le souftïe de la porte qu'elle n'avait pas refermée, il ne songea plus qu'à le bien remplir et à satisfaire toutes les obligations d'une fin comme la sienne, qui ne doit Laisser aucun dévouement sans récompense ni compromettre aucun ami. Il donna la liste de quelques personnes qu'il voulait voir et qu'on envoya chercher tout de suite, fit prévenir son chef de cabinet, et comme Jenkins trouvait que tout cela était beaucoup de fatigue :

— Me garantissez-vous que je me réveillerai demain matin? J'ai un sursaut de force en ce moment... Laissez-moi en profiter.

Louis demanda s'il fallait avertir la duchesse. Le duc écouta, avant de répondre, les accords s'envolant du petit bal par les fenêtres ouvertes, prolongés dans la nuit sur un archet invisible, puis :

— Attendons encore.... J'ai quelque chose à terminer... 11 fit approcher de son lit la petite table de laque pour

trier lui-même les lettres à détruire; mais sentant ses forces décroître, il appela Monpavon.

— Brûle tout, lui dit-il d'une voix éteinte.

Et comme il le voyait s'approcher de la cheminée où la flamme montait malgré la belle saison :

— Non... pas ici... 11 y en a trop... On pourrait venir. Monpavon prit le léger bureau, fit signe au valet de

chambre de l'éclairer. Mais Jenkins s'élança :

— Restez, Louis... le duc peut avoir besoin de vous.

11 s'empara de la lampe, et marchant avec précaution tout le long du grand corridor, explorant les salons d'attente, les galeries dont les cheminées s'encombraient de plantes artificielles sans un reste de cendre, ils errèrent pareils à des spectres dans le silence et la nuit de l'immense demeure, vivante seulement là-bas vers la droite où le-

REALISTES ET NATURALISTES 113

plaisir chantait comme un oiseau sur un toit qui va s'effondrer;

— I! n'y a de feu nulle part... Que faire de tout cela? se demandaient-ils très embarrassés. On eût dit deux voleurs traînant une caisse qu'ils ne savaient comment forcer. A la fin Monpavon, impatienté, marcha droit à une porte, la seule qu'ils n'eussent pas encore ouverte.

— Ma foi, tant pis!... Puisque nous ne pouvons pas les brûler, nous les noierons... Éclairez-moi, Jenkins.

Et ils entrèrent.

Où étaient-ils?... Saint-Simon, racontant la débâcle d'une de ces existences souveraines, le désarroi des cérémonies, des dignités, des grandeurs causé par la mort et surtout la mort subite, Saint-Simon seul aurait pu vous le dire. . . De ses mains délicates et soignées, le marquis de Monpavon pompait. L'autre lui passait les lettres déchirées, des paquets de lettres satinées, nuancées, embaumées, parées de chiffres, d'armoiries, de banderoles à devise, couvertes d'écritures fines, pressées, griffantes, enlaçantes, persuasives; et toutes ces pages légères tournoyaient l'une sur l'autre dans les tourbillons d'eau qui les froissaient, les souillaient, délayaient leurs sucres tendres avant de les laisser disparaître dans un hoquet d'égout tout au fond de la senline immonde.

C'étaient des lettres d'amour et de toutes les sortes, depuis le billet de l'aventurière : « Je vous ai vu ]>as$er au bois, hier, Monsieur le duc... » jusqu'aux reproches aristocratiques de l'avant-dernière maîtresse, et les plaintes des abandonnées et la page encore fraîche des récentes confidences. Monpavon connaissait tous ces mystères, mettait un nom sur chacun d'eux: « Ça, c'est Mme Moor... TiensJ Mme d'Athis... » Une confusion de couronnes et d'initiales, de caprices et de vieilles habitudes, salis en ce moment par la promiscuité, tout cela s'engouffrant dans l'affreux

11 i LA BATAILLE LITTERAIRE

réduit à la lueur d'une lampe avec un bruit de déluge intermittent, s'en allant à l'oubli par un chemin honteux.

Les visages, chose étrange, n'exprimaient ni pitié ni douleur, plutôt une sorte de colère. Tous ces gens semblaient en vouloir au duc de sa mort comme d'un abandon. On entendait des phrases comme celle-ci : « Ce n'est pas étonnant avec une vie pareille! » El, par les hautes croisées, ces messieurs se montraient, à travers le va-et-vient des équipages dans la cour, l'arrêt de quelque petit coupé en dehors duquel une main étroitement gantée, avec le frôlement de sa manche de dentelle sur la portière, tendait une carte pliée au valet de pied apportant des nouvelles.

De temps en temps, un des familiers du palais, de ceux que le mourant avait appelés auprès de lui, faisait une apparition dans cette mêlée, donnait un ordre, puis s'en allait laissant l'expression effarée de sa ligure reflétée sur vingt autres. Jenkins un moment se montra ainsi, la cravate dénouée, les manchettes chiffonnées, dans tout le désordre de la bataille qu'il livrait là-haut contre une effroyable lutteuse. Il se vit tout de suite entouré, pressé de questions. Certes les ouistitis aplatissant leur nez court au treillis de la cage, énervés par un tumulte inusité et très attentifs à ce qui se passait comme s'ils étaient en train de faire une étude raisonnée de grimace humaine, avaient un magnifique modèle dans le médecin irlandais. Sa douleur était superbe: une belle douleur mâle et forte qui lui serrait les lèvres faisait haleter sa poitrine.

— L'agonie est commencée, dit-il lugubrement... Ce n'est plus qu'une affaire d'heures.

Dans l'antichambre, paisible aussi, brûlaient deux énormes lampes. Un valet de pied dormait dans un coin, le suisse lisait devant la cheminée. Il regarda le nouvel arrivant par-

REALISTES ET NATURALISTES 115

dessus ses lunettes, ne lui dit rien, et Jansoulet n'osa rien demander. Des piles do journaux gisant sur la table avec leurs bandes au nom du duc semblaient avoir été jetés là comme inutiles. Le nabab en ouvrit un, essaya de lire; mais une marche rapide et glissante, un chuchotement de mélopée lui firent lever les yeux sur un vieillard blanc et courbé, paré de guipures comme un autel, et qui priait en s'en allant à grands pas de prêtre, sa longue soutane rouge déployée en traîne sur le tapis. C'était l'archevêque de Paris, accompagné de deux assistants. La vision avec son murmure de bise glacée passa vite devant Jansoulet, s'engouffra dans le grand carrosse et disparut emportant sa dernière espérance.

— Question de confiance, mon cher, lit Monpavon paraissant tout à coup auprès de lui... Mora est un épicurien, élevé dans les idées de chose... machin, comment donc? Dix-huitième siècle... Mais très mauvais pour les masses, si un homme dans sa position... ps, ps, ps... Ah! c'est notre maître à tous... ps, ps... tenue irréprochable.

— Alors c'est fini? dit Jansoulet, atterré... Il n'y a plus d'espoir.

Monpavon lui fit signe d'écouter. Une voiture roulait sourdement dans l'avenue du quai. Le timbre d'arrivée sonna précipitamment plusieurs coups de suite. Le marquis comptait à haute voix... Un, deux, trois, quatre... Au cinquième, il se leva :

— Plus d'espoir maintenant... Voilà l'autre qui arrive, dit-il, faisant allusion à la superstition parisienne, qui voulait que cette visite du souverain fût toujours fatale aux moribonds. De partout les laquais se hâtaient, ouvraient les portes à deux battants, formaient la haie, tandis que le suisse, le chapeau en bataille, annonçait du retentissement de sa pique sur les dalles le passage de deux ombres au-

LA BATAILLE LIÏTKRAII:!".

gustes, que Jansoulet ne fit qu'entrevoir confusément der"

rière la livrée, mais qu'il aperçut dans une longue perspective de portes ouvertes, gravissant le grand escalier, récédées d'un valet portant un candélabre. La femme montait droite et fière, enveloppée de ses noires mantilles d'Espagnole; l'homme se tenait à la rampe, plus lent et fatigué, le collet de son pardessus clair remontant sur un dos un peu voûté qu'agitait un sanglot convulsif.

Le ciel s'était largement éclairci, comme il arrive souvent

à la tin des jours de pluie, un ciel immense, nuancé de

teintes d'aurore, sur lequel le tombeau familial des Mora

ut quatre figures allégoriques, implorantes, recueillies,

pensives, dont le jour mourant agrandissait les attitudes. Rien n'était resté là des discours, des condoléances officielles. Le sol piétiné tout autour, des maçons occupés à laver le sol maculé de plâtre rappelaient seulement l'inhumation récente.

Tout à coup la porte du caveau ducal s.- referma de toute sa pesanteur métallique. Désormais, l'ancien ministre d'État restait seul, bien seul, dans l'ombre de sa nuit, plus épaisse que celle qui montait alors du bas du jardin, envahissait les allées tournante?, les escaliers, la base des colonnes, pyramides, cryptes de tout genre, dont le faîte était plus lent à mourir. Des terrassiers, tout blancs de cette blancheur crayeuse des os desséchés, passaient avec leurs outils et leurs besaces. Des deuils furtifs, s'arrachant à regret aux larmes et à la prière, glissaient le long des massifs et les frôlaient d'un vol silencieux d'oiseaux de nuit, tandis qu'aux extrémités du Père-Lachaise des voix s'élevaient, appels mélancoliques annonçant sa fermeture. La journée du cimetière était terminée. La ville des morts, rendue à la nature, devenait un bois immense aux carrefours marqués de croix. Au fond d'un vallon, une maison

REALISTES ET NATURALISTES 117

de garde allumait ses vitres. Un frémissement courait, se perdait en chuchotements au bout des allées confuses.

Ainsi finit l'épisode de la mort du duc de Mora.

A sa vie était liée celle du nabab, qui, privé de son appui, voit tout s'écrouler jusqu'à son honneur.

Il est impossible d'entrer dans plus de détails silice roman demi-historique dont la fable, des plus intéressantes, est écrite avec la puissance extraordinaire d'observation et le charme communicatif qui ont fait la réputation d'Alphonse Daudet.

Bien des masques des héros du romancier seront levés par le public, mais il ne nous appartient pas de devancer sa curiosité.