AU

mr\nciAiii* oi fi*iatA

M. Mauperin se leva et sortit du jardin.

le épaisse, la gorge sèche : il entra dans

il y avait une petite fille en chapeau de i blanc. On voyait les petites jambes de ie ses petits mollets fermes entre son pan- )n petit bas. Elle ne faisait que remuer iter, grimper, sauter sur lui. Elle piétinait es genoux. Une petite croix sautait sur la cou. Son père à tout moment lui disait :

erma les yeux : les six ans de sa fille lui I Et, tirant à lui une Illustratioriy il se saya de mettre sa pensée à regarder des ernière page, s'arrêta au rébus.

)erin releva la tête, il s'essuya le front avec Lvait deviné le mot du. rébus :

la mort il n'y a pas d'appel!,..

n de plus navrant, de plus terrible L ce pauvre père est obligé de faire me sa fille en la soignant. Il s'agit eût paru trop prosaïque pour entrer d'autrefois ; il lui pose des ventouses :

son père, la bougie allumée, les papiers îs à bordeaux, de ce regard inquiet que la chair devant le feu ou le fer apprêtés

? dit-elle en cherchant à sourire.

î-toi comme cela, fit M. Mauperin en lui

it il fallait qu'elle se mit.

La sur la chauffeuse où elle était assise,

vGooQle

REALISTES ET NATURALISTES 9

posa les deux mains sur le rebord du dossier, appuya la joue sur sa main, ramassa ses jambes, croisa ses pieds, «t comme agenouillée et blottie dans le petit fauteuil, ne laissant voir qu'un bout de profil perdu et effrayé, elle étala ses épaules : elles avaient déjà des angles tout prêts pour le cercueil... Ses cheveux, un peu dénoués, glissaient avec de Tombre dans le creux de son dos. Les omoplates saillaient. L'épine dorsale faisait toucher à Tœil chacun de ses nœuds. Au bas de Tépauletle de sa chemise tombée à la saignée, pointait un malheureux petit coude.

« Eh bien ! père ? »

Il restait là, cloué, ne sachant à quoi il pensait. A la voix de sa fille, il prit un verre : alors il se rappela qu'il avait acheté ces verres-là pour le dîner le jour du baptême de Renée. Il alluma un morceau de papier, le jeta dans le verre, renversa le verre en fermant les yeux... Renée eut un sifflement de douleur, un soubresaut fit courir ses os dans son dos, et puis elle dit :

(' Ohl bieni j'aurais cru que ça faisait plus de mal... »

M. Mauperin lâcha le verre, qui glissa et tomba.

La ventouse n'avait pas pris.

A mesure qu'elle approche de la mort, Renée devient et se sent devenir plus femme; elle se rappelle des paroles qu'elle a dites, des audaces qu'elle a eues, sa familiarité avec les jeunes gens ; elle n'oserait plus rien de cela.

Comme elle regardait par sa fenêtre, elle vit une fois une femme s'asseoir dans la poussière au milieu de la rue du vilage, entre une pierre et une ornière, et démailloter son petit enfant. L'enfant, sur le ventre, le haut du corps dans l'ombre, remuait ses petites jambes, croisait ses pieds, gigottait dans le soleil : le soleil le fouettait amoureusement

comme il fouette les nudités d*enfant. Des rayons qui le caressaienl et le chatouillaient semblaient lui jeter aux talons les roses d'une corbeille de Fête-Dieu...

La mère et Tenfant partis, Renée regardait encore.

Ces fragments, pris un peu trop au hasard, ne sauraient donner qu'une idée imparfaite de ce livre, déjà presque ancien et qui cependant est revenu parmi les nouveaux. Les romans ont généralement une fortune contraire ; d'où vient donc ce regain de jeunesse pour Renée Mauperin? C'est que les frères Goncourt ont eu le rare bonheur de savoir regarder et écrire alors qu'ils étaient jeunes et que leurs œuvres sont encore empreintes de cette netteté, de cette puissance de vision, qui n'appartiennent qu'à la jeunesse. Aussi faut-il les mettre au rang des chefs de l'école du roman moderne. C'est l'avis d'Alphonse Daudet, un talent bien personnel cependant, qui me disait dernièrement : « Si tous tant que nous sommes nous marchons aujourd'hui vers un pays nouveau, un« littérature nouvelle, c'est que nous avons un peu de leur souffle dans nos voiles. »

Combien pensent comme lui qui se gardent bien de le dire.

vGooQle