Préface supprimée ensuite

quer, un peu brusquement quelquefois, au coin d’une strophe, les rois de ce temps-ci, je veux parler des folliculaires et des coupletiers... Oui, Messieurs, s’il vous plaît, oui, je m'attaque à ces hommes parce que ces hommes s’attaquent à l’art; parce que les uns tuent le livre avec leurs feuilletons et qu'avec leurs vaudevilles les autres tuent le drame, parce que ces Scribes qui sont la contrefaçon française, sont mille fois plus nuisibles et plus venimeux que la contrefaçon belge... » Scribe — Monsieur Scribe — son éternel ennemi!

Passionné d'art, le jeune poète n’a que mépris pour la foule ignorante et les mauvais ouvriers à qui elle réserve ses faveurs. Sa muse ne cherche pas

… le bruit qui déshonore Et le vil applaudissement?.

Elle ne se mettra pas davantage à l’école du réel. Son domaine d'élection, ce sont tous les pays de rêve et de

1. Dans la préface de Mademoiselle de Maupin : « Le journal tue le livre, comme le livre a tué l’architecture... » — De même l’envoi, qui figure seulement dans l'édition de 1857, rappelle la préface de Gautier en 1832 : « Le manteau de la cheminée est son ciel, la plaque son horizon... » Banville prend la même attitude :

. assis dans un grand fauteuil Devant le feu de bois qui flambe..

Il rôtit au feu sa pantoufle.

… I suit de l’œil La fumée éclose en spirales…