Souvenirs d’un enfant du peuple

du boulevard du Temple. Le voici tour à tour garçon de café dans la rue d’Amboise, commis libraire au Palais-Royal, décrotteur aux environs de la Porte Saint-Martin, valet de pied, ouvrier lapidaire au quartier de la Grève. Son expérience est assez riche.

Pourtant, on serait déçu si on attendait de lui une sincérité profonde ou des impressions vraiment personnelles. La plume à la main, il n’est pas homme du peuple beaucoup plus que le romantique Frédéric Soulié ou le parfait dandy que fut Eugène Sue. C’est que le roman populaire ne vit pas de vérité, mais de convention. Il est aussi loin du réel que le roman historique est loin de l’histoire. La vie, Complexe et nuancée, lui échappe; il lui faut des conceptions simples, à grands traits.

Des décors sommairement brossés ; quelques scènes d'un effet sûr et dont le public ne se lasse pas, scènes de la rue ou de l'atelier, barricades dans les faubourgs, bouges ou prisons; quelques personnages bien définis, héros beaux parleurs ou francs scélérats; quelques idées simples et flatteuses pour la foule : horreur de l’iniquité sociale, confiance dans la bonté naturelle de l’homme, inépuisable pitié pour tous les misérables... 11 n'est de grandeur que chez les humbles, de noblesse que dans la pauvreté; il n’est de vertu qu’en marge du code; ceux que nous nommons des criminels sont le plus souvent des victimes et, parmi les échappés du bagne, il se trouve des sages et des saints :

c'est ce que l’on appelle, aux environs de 1840, de la philosophie sociale.

Michel Masson et ses émules ne se lassent pas de développer ces thèmes oratoires et de les illustrer en tableaux contrastés. Ils mettent une sensibilité toute romantique au service des revendications humanitaires, ils rêvent de Trenmor, de Claude Gueux, parfois d’Antony et même de Pelham et d'Eugène Aram, si paradoxal qu'il puisse être de voir Bullwer, le dandy émule de Byron, fournir des idées et des épisodes au roman feuilleton ‘.

Partout règnent la corruption et l'hypocrisie : seule, l'âme populaire est compatissante. Le rigide M. Stockwell, l’homme vénérable dont le passé est chargé de crimes oubliés, fait condamner à mort le pauvre diable qui, poussé par la misère, a volé un pain?. L'élégant et noble M. d'Argelès cherche à vendre sa fille après avoir vendu sa femme*. L'âme bourgeoise n’est qu'égoïsme repoussanti. |

Implacable comme la conscience populaire, le romau flétrit ces bassesses et, parlant au nom de la vertu, il n’est pas de tableau répugnant qui lui soit interdit. Il s’apitoie abondamment sur les victimes du monde

1. Paul Clifford, Eugène Aram, Pelham, lrad. par Jean Cohen, 1830-32.

>. Les deux coupables, dans la Lampe de fer de M. Masson, 1835.