Les sepl cordes de la lyre

consacre à la philosophie cette ardeur lyrique qui jadis célébrait la passion, ses droits et ses égarements. La lumière a jailli et, d’instinct, elle crie sa reconnaissance pour celui qui fut, en cette voie, son premier maitre, le vertueux Rousseau.

Ainsi, elle établit un lien entre sa foi récente et ses enthousiasmes d'autrefois; mais elle a conscience, désormais, d’avoir dépassé le guide de ses jeunes années. Elle le juge, sans l’admirer moins et n’ignore pas ses fautes et le danger de son exemple. La nature est divine, mais n'est-il pas inhumain de nous offrir, comme suprême refuge, la solitude égoïste et de chercher le bonheur dans l'oubli de nos instincts les plus généreux? La vie ne doit pas être rêvée, elle doit être vécue.

« L'homme n'est pas fait pour vivre avec des arbres, avec des pierres, avec le ciel pur, avec la mer azurée, avec les fleurs et les montagnes, mais bien avec les hommes, ses semblables... Croyez-moi, mes frères, nous avons le cœur trop aimant pour nous passer les uns des autres... » Ce sont les dernières lignes de Un hiver à Majorque. Dans la solitude de l’île inhospitalière, tandis qu'elle souffrait au chevet de Chopin, elle a compris que les splendeurs de la nature ne suffisent pas. Durant ces quelques mois, s’est faile, pour elle, la décisive révélation.