À Duvernet, 27 septembre

craindre pour sa clientèle mondaine — ou deux-mondaine. George Sand ne voulait plus songer qu'aux « masses populaires! ». Mais les masses populaires seraient-elles sensibles à la spéculation pure, aux complicalions mystiques de ce Spiridion qu'elle dédiait, trois ans plus tôt, à son maître, ou à la musique des Sept cordes de la lyre?

Il faut traduire en clairs symboles ces idées de justice, d'égalité, d'humanité; il faut les montrer vivan- tes, en action... Et George Sand s'impose une nouvelle métamorphose. Elle contient les élans de son lyrisme, elle descend des cieux. Non sans regret d’ailleurs. « Il est impossible de s’ennuyer plus mortellement d'écrire, » dit-elle le 13 août 1841, attelée à son Horace. (Et encore, si l'ennui était pour elle seule!) Mais il faut servir la politique sociale de P. Leroux.

Ici encore, comme en poésie, ses chers ouvriers marquent la route. Le menuisier Agricol Perdiguier — Avignonais la Verlu, de son nom de Compagnon — venait de poser devant le grand public le problème du compagnonnage et d'entreprendre un véritable apostolat. La question était d'importance et ses livres avaient fait grand bruit*. Mettre fin aux rivalités ouvrières,

LT

1. Pourtant, elle avait offert Horace à Buloz qui le refusa. Voy. M. L. Pailleron, François Buloz el ses amis, I, p. 150 et suiv.

2. Devoirs de liberté. Chansons de compagnons (1831-36); Compagnonnage. La rencontre de deux frères (1839); Le livre du compagnonnage... (1839).

ramener la fraternité parmi les divers Devoirs et, en somme, conduire le prolétariat à une organisation capable de sauvegarder ses droits : George Sand ne pouvait rester indifférente à de telles ambitions. Romancière, elle était séduite, encore, par ce qu'il y a d’aventureux, de libre, de romanesque dans la vie de compagnon. De cette source d'inspiration, elle attendait un renouvellement du romantisme : & Il y aurait toute une littérature nouvelle à créer avec les véritables mœurs populaires, si peu connues des autres classes. Cette littérature commence au sein même du peuple; elle en sortira brillante avant qu'il soit peu de temps. C’est là que se retrempera la muse romantique, muse éminemment révolutionnaire, et qui, depuis son apparition dans les lettres, cherche sa voie et sa famille. C’est dans la race forte qu'elle trouvera la jeunesse dont elle a besoin, pour prendre sa volée‘... » Elle-même, en tout cas, se sent investie d’une dignité nouvelle. Pourtant, s’est-elle transformée autant qu'elle le croit? L'amour demeure, comme dans ses premiers romans, sa grande préoccupation. Égalité des sexes, égalité des classes devant la passion, tout,

1. Avant-propos du Compagnon du tour de France. Le mème avant-propos signale un « poème épique » de Lautier sur le Devoir des cordonniers (1838) : « Il y a de fort beaux vers dans ce poème; ce qui n'empêche pas le barde prolétaire de faire des bottes excellentes et de chausser ses lecteurs à leur grande satisfaction. »

pour elle, se ramène à cela. Yseult de Villepreux offre sa main à l’ouvrier. menuisier Pierre Huguenin et la marquise des Fresnay a des bontés toutes particulières pour le jeune Amaury, dit Nantais le Corinthien... Mais nous avons suivi déjà les amours de.la chaste Valentine et du paysan Bénédict. Nous avons entendu de ces dialogues où s'affirme le mépris des conventions mondaines et sociales : « — Mais s'il vous avait fallu épouser un paysan ?... — Au temps où nous vivons, répondit-elle, il n’y a plus de paysans. Ne recevons-nqaus pas la même éducation dans presque toutes les classes ?... Un homme comme vous n'est-il pas très supérieur par ses connaissances à une femme comme moi!?... »

Il est vrai que le jeune Bénédict n'avait rien de la \ulgarité rustique. Avec son élégance naturelle, son teint pâle, ses yeux allongés, son front vaste et pur, sa voix prenante, il était, pour une âme sensible, un héros romantique très présentable : un prince parmi les paysans — et la jeune fille la plus fière pouvait le remarquer aussitôt ?.