Sainte-Beuve, Chroniques parisiennes, p

celui qui nous aime et nous défend! » Le bon Legouvé raconte cela très gravement. Et il le croit, — et E. Sue le croit comme lui.

L'article de la Phalange lui avait tracé son rôle. Il tenait son emploi, il en avait pris le costume. « Il se lança dans le monde d’en-bas (c’est toujours son admirateur Legouvé qui parle), comme il s'était lancé dans le monde d’en-haut. À la place de l’habit rouge du chasseur, à la place du bouton des grandes véneries, du camélia à la boutonnière, il acheta une casquette, une blouse, de gros souliers et il s’en alla, le soir, à pied, dans les faubourgs, dans les cabarets de barrières, dans les réunions d'ouvriers, dans les garnis, dans les taudis, dans les hospices, vivant de la vie populaire, s’attablant dans les bouges et plongeant, pour ainsi dire, son imagination au milieu de toutes ces misères, de toutes ces haines, de tous ces dévouements...°»

À vrai dire, je ne crois pas qu'il faille prendre tout cela très au sérieux. En fait de documentation, Eugène Sue ne semble pas beaucoup plus exigeant qu’on ne l'était autour de lui. Quelques livres ont suffi à l’informer : l'ouvrage de Parent Duchatelet et surtout {es

1. Des légendes du mème ordre avaient couru sur Guilbert de Pixérécourt. Dans son éloge, Nodier rappelle ces paroles d’un homme de bien s’efforçant de détourner un criminel de ses projets : « Malheureux ! Tu n’as donc jamais vu représenter une pièce de Pixérécourt ! »

2. Ainsi, E. Sue; ce serait Rodolphe — ou peu s’en faut. Liv. CHA EET

Classes dangereuses de Frégier, sans parler des romans ou des mélodrames, le Poulailler, les Faussaires de Delaboullaye et Cormon, Newgale ou les voleurs de Londres de Sauvage et Ozaneaux, les Six degrés du crime de Th. Nézel et Benjamin Antier…

On voit de quelle esthétique relève ce pseudo-réalisme et ce que valent ces nouveautés dont s’émerveillait la clientèle du journal bourgeois. L'observation directe est à peu près nulle. Malgré le décor, moderne et populaire, il n’est rien ici qui ne soit du romantisme, au sens le plus banal du mot : ces antithèses à grands traits sommaires (Rodolphe prince souverain, habitué des bouges; Marie fleur du ruisseau, ange de pureté), ces galeries de monstres (la mère Martial, la Chouette et celle-ci, qui n’est pas la moins romantique, la femme fatale, Sarah Seyton), cette couleur locale plaquée, ruelles infectes, sinistres masures, murailles lépreuses... et peu importe que les gueux hantent les taudis d'aujourd'hui ou qu'ils traînent leurs haïllons de la Cour des miracles à la place de Grève, dans le Paris de Louis XII et de Charles VIIT : le pittoresque n'y perd rien.

« Tout cela est usé au boulevard depuis dix ans et plus, écrit dans l’Artisle Gérard de Nerval; c'était même usé dans les livres; cela n’a jamais été nouveau que dans le feuilleton du Journal des Débats'. » Or

1. Article sur le drame tiré des Mystères pour la Porte Saint- Martin. — Réimpr. dans la Bohème galante.

Gérard de Nerval est bon juge en ces matières, Quant à la portée sociale de l’œuvre, les humanitaires les plus romantiques d'instinct ou de génie sentirent bientôt le danger. Le peuple, c'était, tout de même, autre chose que cela et les vieilles préventions reparurent à l'égard des écrivains d'imagination. Même avec les meilleures intentions du monde, quelque déterminé qu'il soit à être vrai, à être utile, l'artiste ou le romancier doit chercher l'effet. De là, tout le mal. « De nobles écrivains, d'un génie aristocratique et qui toujours avaient peint les mœurs des classes élevées, se sont souvenus du peuple. [ls ont entrepris, dans leur bienveillante attention, de mettre le peuple à la mode. Ils sont sortis de leurs salons, ont descendu dans la rue et demandé aux passants où le peuple demeurait. On leur a indiqué les bagnes, les prisons, les mauvais lieux... [ls ont choisi, peint, raconté, pour nous intéresser au peuple, ce qui devait naturellement éloigner et effrayer. Quoi! le peuple est fait ainsi ? s’est écriée d’une voix la gent timide des bourgeois. Vite, augmentons la police, armons-nous, fermons nos portes et metlons-y le verrou! Il se trouve cependant, à bien regarder les choses, que ces artistes, grands dramaturges avant tout, ont peint, sous le nom du peuple, une classe fort limitée, dont la vie, toute d'accidents, de violences et de voies de fait, leur offrait un pittoresque facile et des succès de terreur! ... »