ET DO PROTECTEUR MYSTERIEUX
Un dimanche, vers midi, une voiture élégante sortit d'un hôtel de la Chaussée-d'Antin. Le cocher fouettait ses chevaux ; les roues rasaient les trottoirs. En vous exposant à une éclaboussurc, vous auriez pu voir dans cette voilure une jeune dame enveloppée dans un châle qu'elle serrait élroilement sur des épaules assez rondes. Elle mettait souvent la tête à la portière et regardait alternativement sa montre et les horloges qu'elle rencontrait sur son chemin. Elle était jolie ; la pâleur de son teint n'avait rien de maladif ; la vive rougeur des lèvres en relevait l'éclat, et si par hasard les prunelles de cette dame s'étaient tournées de votre côlé, il aurait pu vous arriver d'y
songer tout le reste du jour, car on lui a dit souvent qu'elle jetait par les yeux des lueurs incendiaires. Auprès d'elle était assis un vieillard chargé d'embonpoint et coloré de visage, qui paraissait plein de bonhomie et de candeur. Un passant, qui le salua sur le boulevard, dit à son voisin :
— Ce gros homme que vous voyez est marguillier à Notre-Dame, et, sans doute, il conduit au sermon la personne qui l'accompagne.
C'était, en effet, par crainte de manquer un exorde que la belle dame était si agitée.
— Vos chevaux ne marchent pas, mon voisin, disait-elle. Depuis trois mois je désire entendre M. l'abljc de Ravignan, et vous verrez que je ne trouverai [las de place.
— Rassurez-vous, ma voisine, répondit le vieillard; vous arriverez toujours à temps pour avoir froid aux pieds et gagner un bon rhume.
— Vous en parlez à votre aise, vous qui avez uiie place gardée. Je vous avertis ({ue si vous ne réussissez pas à me bien caser, je m'alfiible d'iin air grave et je m'empare de >olre stalle au banc de l'œuvre.
La foule était grande à Noire- Dame. Les carrosses
encombraient le parvis, et il fallut suivre une lile d'équipages plus longue que celle du Théâtre- Italien. En voyant tous les sièges occupés, et les abords de la chaire occupés par un immense auditoire, notre élégante s'écria douloureusement :
— J'en étais sûre d'avance, je n'entendrai pas un mot.
— Ne parlez pas ainsi, disait le marguillier, qui voulait cacher son découragement; il semble vraiment que je ne sois plus bon à rien. Nous trouverons bien dans ce monde un cavalier assez galant pour vous offrir sa chaise.
Le bonhomme promenait autour de lui des regards inquiets, et se dressait sur la pointe des pieds pour chercher un visage de connaissance ; mais dans cet instant un murmure lointain annonça l'arrivée du prédicateur.
Par un bonheur inespéré, le vieillard fut violemment coudoyé par une personne qu'il connaissait. Sans prendre le temps d'exécuter une présentation, il saisit le bras du passant.
— Mon jeune ami, dit-il, je vous conlie madame, et je m'en rapporte à votre galanterie pour lui Irou-
ver une place convenable. Vous m'attendrez ici à la sortie.
Puis, en faisant de la main un signe d'adieu, il disparut et gagna le banc de l'œuvre.
— Madame, dit le jeune homme, veuillez d'abord prendre mon siège en attendant que je m'en procure un autre et cpie je cherche une place où vous soyez plus à l'aise.
L'inconnu employa dix minutes à faire le tour de l'église. Il revint bientôt armé d'une seconde chaise, mais sans avoir pu découvrir un endroit d'où le prédicateur fût visible. Il s'assit auprès de la dame, honteux de son mauvais succès. Tous deux étaient gênés de leurs rôles respectifs de protecteur et de protégée sans que la simple formalité de l'échange des noms eût été remplie. Cependant ils étaient trop gens du monde pour que l'embarras perçât dans leur contenance. Pendant le pieuiicr moment de silence ils se toisî'renl du coin de l'œil. La dame remarqua que le jcurip hoinriip paraissait avoir au plus trente ans, (pi'il avait un air agréable de bonne humeur et de santr. la ligure fraîche et ce don nature;! que la fré- (|ueiiliiti(»ii dr la boruie compagnie ne suflit pas pour
acquérir et qui forme ce qu'on appelle la distinction. De son côté, le jeune homme apprécia en connaisseur tous les charmes de sa voisine. Il se souvint de l'avoir vue au bal dans le cours de l'hiver ; mais comme sa position de protecteur inconnu avait du piquant, il ne fit pas semblant de se rappeler le visage de la dame. Après cet examen fait à la dérobée, ils s'aperçurent que trois des piliers de l'église s'interposaient entre eux et le prédicateur. Comme ils cherchaient s'il n'était pas possible de se placer ailleurs, ils fixèrent en même temps leurs regards sur une jolie personne assise à quinze pas devant eux, qui tenait un magnifique agenda en velours où elle semblait consigner des extraits du sermon avec un portecrayon orné de pierreries. Ce sérieux théologique sur une figure blonde entourée de roses pompons amena entre eux l'échange d'un sourire malicieux, et dès ce moment ils se sentirent plus à l'aise.
— Vous ne pouvez rester ici, madame, dit le jeune homme. Si vous voulez accepter mon bras, je vous conduirai dans les travées supérieures, où sans doute on entend plus distinctement le prédicateur.
Ils se mirent en marche et montèrent dans les
travées ; mais ils les trouvèrent occupées sur trois rangs, et on ne voyait rien en quatrième ligne.
— Je pense, reprit le protecteur, que vous serez mieux à l'autre extrémité de la galerie.
Le cavalier prit une chaise de chaque main; ils s'embarquèrent encore en posant leurs pieds avec précaution, car la sonorité des voûtes rendait le scandale facile. Arrivés au bout de leur pèlerinage, ils posèrent doucement leurs sièges et s'assirent. La voix du prédicateur envoyait à leurs oreilles comme un vague murmure; on entendait bien par moments un mot prononcé plus fortement que les autres, mais il ne fallait pas songer à saisir le sens d'une seule phrase. Pour le coup ils éclatèrent de rire tous deux.
— Il faut savoir tirer parti d'une mauvaise position, dit le jeune homme ; je ne me plaindrai pas, madame, de perdre le sermon si vous voulez bien causer avec moi. Supposez que vous êtes au bal masqué. La première condition, qui est de ne pas se connaître, se trouve remplie.
— La supposition, répondit la dame, ne serait pas (le nature à donner de la hardiesse à toutes les femmes, car la plupart tremblent sous le domino.
— Le masque n'est pas ce que je regrette dans celle occasion.
— Je ne ra'allendais pas, dit la dame en souriant, à recevoir ce malin des complimenls dans les travées de la cathédrale. Comme la conversation ne me semble pas à la hauteur du lieu, ne seriez-vous pas d'avis de visiter les tours en attendant la fin du sermon? Cest une occasion que je ne retrouverai jamais sans doute, et je vous avoue qu'en véritable Parisienne je ne connais pas un de nos monuments. La vie est à la fois si vide et si remplie dans les grandes villes !
— Nous en sommes au même point, madame. J'ai souvent projeté celte ascension sans l'exécuter, et je vous servirai volontiers de guide.
Ils se dirigèrent aussitôt vers l'escalier en spirale qui conduit au sommet des tours. En montant avec la précaution qu'exige le resserrement des murailles, le jeune homme apercevait devant lui un pied bien fait, une guêtre de satin noir qui dessinait le bas de la jambe, et un talon si mince, qu'il se sentait l'cnvio de le mesurer entre deux doigts, comme il en lit part à la damo en arrivant au premier relais. Le voyage était
2Ô8 DEUX MOiS DE SÉPARATION
long et pénible. Parvenus à l'endroit où se trouve le bourdon, ils firent une pose.
La dame, qui était plus lettrée que bien des élégantes, se serait prêtée volontiers à l'échange de quelques souvenirs du roman de M. Victor Hugo ; mais il lui parut que son compagnon rêvait à autre chose, et qu'il oubliait le sombre monument pour contempler deux joues animées par la course, et deux grappes de cheveux noirs dont le vent changeait à chaque instant les formes, en dépit du chapeau. Ils firent ainsi plusieurs stations pour reprendre haleine et rire ensemble de la fatigue qu'entraînait leur curiosité. A mesure qu'ils approchaient du terme de leur voyage, la familiarité s'établissait entre eux, si bien qu'en touchant au sommet de la tour il leur sembla qu'ils se connaissaient depuis longtemps.
Il existait entre mes deux personnages une comniunaulé de réflexions qui ne pouvait tarder à offrir lui résultat. Ce fut la dame qui rompit le silence, après avoir suflisamment admiré la vue magnifique (ju'on découvrait.
— Ne trouvez-vous pas, dit-elle, que l'élévation (In lirii ciihMhic forcémciil (cllc de l'imagination?
En regardant de si loin ces ruches humaines, ces êtres qui se croisent comme dos fourmis, on se sent pris de pitié pour leurs occupations, leurs peines et leurs plaisirs. Que de petits intérêts et de petites amhilions s'agitent sous nos pieds I Je ne puis m'empôcher de sourire en pensant d'ici aux chagrins de nos meilleurs amis, à leurs inquiétudes, à leurs embarras de fortune, ou môme à leurs peines de cœur. Tout ce que nous avons au-dessous de nous me semble également mesquin dans cet instant.
— Vous parlez des misères humaines, madame, sans songer que votre part vous attend lîi-bas. Ce soir, vous reprendrez le collier; on vous verra dans l'agitation comme les outres pour une étoffe nouvelle, une parure, un bal ou une affaire de coquetterie. Si je ne craignais de vous sembler ridicule en affectant une insouciance philosophique que rien dans mes paroles et mes manières n'a dû encore vous faire soupçonner, je vous dirais que mon esprit reste habituellement on permanence sur les tours de Notre- Dame.
— Sans l'espèce d'inquisition à laquelle une femme est toujours soumise, je vous assure, mon-
sieur, que j'établirais aussi mes pensées sur celle cathédrale. Je parierais même que j'ai de meilleures raisons que les vôtres pour regarder la vie d'aussi haut que vous et avec plus d'indifférence.
— Je tiendrai volontiers la gageure, madame, ne fût-ce que pour vous obliger à me faire une confidence. Vous devinez sans doute que mes ennuis viennent d'une passion mal placée dont je m'occupe à éteindre les feux.
— Avouez déjà, monsieur, que si mes motifs étaient les mômes, j'aurais sur vous l'avantage; car les peines de ce genre sont plus graves pour nous autres femmes que pour les jeunes gens.
— Attendez au moins, madame, que je vous aie parlé de mes infortunes...
Voici le moment de dire comme les écrivains' arabes : « Shéhérazade, voyant paraître le jour, s'interrompit en cet endroit et remit au lendemain la suile de riiistoirc. » Si Maurice est aussi curieux que le sultan Sliahriar, il peut commander à sa Irèsfidèle esclave de poursuivre le conte de la dame brune et du prolecteur mystérieux. Je ne serais pas fAchéc de savoir ce qu'il en pense.
A présent que ma mauvaise humeur est un peu détournée, je me dépêche de vous embrasser tendrement avant qu'elle revienne. Ne me froncez pas les sourcils ; sachez bien qu'au fond je vous aime fort et ferme, et que je vous le prouverai en dépit de vousmême.
DE MAURICE A MELCY.
LyoD, 10 mai 18.
Votre histoire m'amuse infiniment, Melcy. Elle est faite pour charmer les ennuis de rabsoncc. Vous imaginez des dialogues qui laissent en arrière la fécondité de Shéhérazade. On croirait que vous étiez témoin de la scène. Achevez bien vile ce récit, dont je suis pressé de connaître la lin. Je vous dirai ensuite ce (juc j'en pense aussi longuement que vous pouvez le désirer. Il est aisé de prévoir qu'à force de causer
ensemble sur leurs sujets très-sérieux de voir la vie et les passions du haut de leur grandeur, le jeune liomme et la dame vont se mettre à s'aimer.
Afin d'essayer aussi de vous récréer par une petite narration, je vais vous conter une aventure dont un de mes amis, qui se trouve à Lyon par hasard, est le héros.