CHAPITRE II

l'esthétique fondée sur l'amour

LA nature vivante

4C Est-ce par un effet du hasard, demâ.nde Renan, que l'acte fondamental de la nature, l'union des sexes, est indissolublement lié au sentiment esthétique, et en un sens la cause de toute esthétique? > Tel est le problème complexe que nous essaierons de discuter.

Des faits bien connus le posent d'eux-mêmes. Tout ce que nous aimons nous semble beau, tout ce qui est beau nous semble digne d'être aimé. L'objet esthétique par excellence, n'est-ce pas, pour chaque sexe, l'autre sexe?

Emouvoir l'instinct sexuel, n'est-ce donc pas la condition nécessaire et suffisante de la beauté, puisque cette condition semble dispenser de toute autre? Par un mystérieux cercle vicieux, l'instinct semble être ici à la fois un effet et une cause. Le critique le retrouve au principe de toute création artistique, le psychologue étudie en lui l'objet véritable que nous déguisons sous les prestiges (le la contemplation d'un idéal, le moraliste le dénonce comme la source universelle de nos passions : « posez l'amour, disait Bossuet, vous les faites naître toutes ».

A la base de toutes les formes de notre activité, nous retrouvons donc ce sentiment, avec la prodigieuse complexité qui fait sa richesse : à la fois la

l'esthétique fondée sur l'amour 31

sensualité, rinstinct purement physiologique, l'obsession du sexe, et d'autre part l'amour le plus sublimé, le plus platonique, le plus cheyaieresque, si purement idéal ou intellectuel dans l'apparence, qu'il s'offense lui-même à la seule pensée d'un désir impur qui le souillerait. Entre ces deux extrêmes les degrés sont infinis et continus ; il est impossible de décider sérieusement où commence l'un et où unit l'autre. Les psychologues modernes tombent d'accord sur cette parenté : toutes les formes de l'activité erotique sont solidaires. Il n'est plus guère que le Bellac du Monde où Von s'ennuie pour tes opposer <;omplaisamment devant son public de caillettes alambiquées. — Encore, pour plaire de nos jours à cette même société mondaine, devenue plus réaliste, notre conférencier de salons devrait-il changer son programme, et se montrer au moins aussi naturaliste que — la nature.

Mais si la dépendance mutuelle de la beauté et de l'amour apparaît à tous les yeux, leur rapport exact est autrement difficile à définir. Cette question délicate est peut-être le plus important problème que l'esthétique moderne puisse poser, mais qu'elle n'aborde pas toujours avec tout le sérieux qu'il mérite.

Une esthétique sans amour peut séduire la pensée abstraite d'un logicien ; mais elle ne satisfait guère le sentiment vibrant d'un artiste. Elle a, pour des yeux qui animent tout, la froideur d'un corps sans vie, et comme lui l'infécondité. Aux cœurs simples épris de la beauté concrète des êtres et des choses, il semblera toujours aussi difficile de comprendre la beauté sans l'amour que l'amour sans la beauté. Illusion peut-être; mais illusion généreuse et créatrice, puisqu'elle enfante l'enthousiasme et le génie!

Aussi les adeptes de la théorie erotique du beau sont-ils innombrables. Il n'est guère de poète, de romancier ou de dramaturge qui iv'^W. ^w \ q^^'^'^x^^s^

32 LA BEAUTÉ ET l'LNSTINCT SEXUEL

de miCmtrer comment la beauté a le privilège d'engendrer Vamour; ou réciproquement comment Famour rend beaux les êtres les plus vils dès qu'il les émeut: il n*est pas de lourdaud épris qui ne se sente devenir poète; il n'est pas de physionomie si ingrate qu'elle ne puisse resplendir, transfigurée un instant, du bonheur d'aimer.

Quant aux œuvres de Tart, on a répété sur tous les tons, dopuis Platon, qu'elles sont l'œuvre de l'amour, que l'art tout entier est un hymne universel élevé vers Eros. Prenons au hasard, parmi cent autres, le témoignage d'un idéaliste récent. « C'est l'amour, dit le peintre Jules Breton, qui, dans la nature, trouve le secret des beautés esthétiques. C'est à travers son prisme que les artistes voient les choses ». Ce qu'ils peignent, ce sont donc moins les choses elles-mêmes, que les couleurs dont les a parées ce magicien subtil. Magie de l'amour et magie de l'art concordent dans leur œuvre commune, la beauté de la vie : « Les lois qui président aux arts sont essentiellement des lois d'amour ». Ruskin a dit : « l'art est adoration ». Adoration sexuelle avant tout, sans doute, puisque l'art vit de sensations et de sentiments plus que de pensées : l'art est un mysticisme erotique, comme la religion un mysticisme intellectuel ; et d'ailleurs, au fond, tout mysticisme est peut-être erotique. Leuba, Freud et d'autres l'ont souvent soutenu.

Ce que nous appelons l'érotisme esthétique, n'estce pas la pure doctrine classiqu e et la pratique de tous les grands artistes? Sans remonter jusqu'à Platon, rappelons seulement le xvii® siècle français : le sévère Boileau lui-même préconise « l'amour, fertile en tendres sentiments » :

De cette passion la sensible peinture

Est pour aller au cœur la route la plus sure.

Et n'allez pas croire qu'il s'agit seulement ici d'un cas particulier^ d'une conception de la beauté toute

l'esthétioue fondée sur l'amour 33

relative et tout accidentelle : il s'agit du beau absolu, ne vous en déplaise. « Demandez à un crapaud, insiste Voltaire, ce que c'est que la beauté, le grand beau, le io kalôn : il vous répondra que c'est sa crapaude avec deux gros yeux ronds sortant de sa petite tête,* une gueule large et plate, un ventre jaune, un dos brun. Interrogez un nègre de Guinée : le beau est pour lui une peau noire, huileuse, des yeux enfoncés, un nez épaté ».

Ainsi peu importent les conditions trop abstraites de la forme, de la couleur, de l'harmonie : là où se satisfait l'instinct génésique, là est la beauté .

C'est aussi la doctrine romantique, témoin Musset :

Ce que Thomme ici-bas appelle le génie, C'est le besoin d'aimer.

A cette confusion d'idées traditionnelle sacrifiait lui aussi l'analyste Senancour ; « Le sentiment de l'honnête ou du juste, et le besoin de l'ordre moral, doivent conduire au besoin d'aimer. L'amour a le beau pour objet; et s'il égare quelquefois ceux qui, privés de lumières, sont disposés par leur situation à l'artifice et à la violence, il soutient particulièrement les esprits généreux ».

C'est encore la doctrine des « âges de foi », où le mysticisme le plus pur invoque naïvement l'amour. Rappelons tout au moins ces deux légendes en quelque sorte symboliques, où se condense toute une psychologie de l'artiste.

Fra Filippo Lippi, nous raconte Vasari, tandis <îu'il décorait le maître autel des religieuses de Sainte-Marguerite, aperçut un jour la jeune novice Lucrezia, dont l'éclatante beauté séduisit d'abord en lui l'artiste : il obtint de la prendre pour modèle de la Vierge, Bientôt séduit comme amant, il l'enleva et l'épousa après l'abandon de ses vœux : elle fut la mère du peintre Filippino. Admiration esthétique et adoration erotique sont ainsi deux équivalents

capables de se substituer Tun à l*autre par simple remplacement.

Le même Vasari nous présente encore cette métamorphose ou substitution dans Tesprit du public et non plus seulement de Tartiste. « Fra Bartolommeo, dit-il,' fit saint Sébastien absolument nu, d'un, coloris et d'un dessin si parfaits, d'une beauté si suave, que tous les artistes s'accordèrent à le louer. Mais les religieux ayant appris dans leurs confessionnaux que cette trop séduisante imitation de la nature devenait l'objet spécial de l'admiration des dévotes, retirèrent le tableau de l'église où il était exposé »•

Cet art dit religieux, par trop conscient de soi et de sa volupté propre, nous fait songer à la Madeleine du Gorrège, sensuellement étendue sur des verdures, pénitente adorable et douteusement convertie ; à cette sainte Catherine du Sodoma, qui en recevant les stigmates du Chri^ semble s'évanouir tendrement devant un beau jeune homme dans une extase fort charnelle; ou bien à cette sainte Thérèse du Bernin, qu'un ange fripon vient lutiner de sa flèche : sorte d'amour païen, ou d'enfant de chœur précoce et dévergondé; et dans les traits défaillants et aimablement convulsés de la sainte, tout neurologiste reconnaît immédiatement la phase érotico-extatique des crises de grande hystérie chères à Charcot. Unité de l'amour sacré et de l'amour profane, eût dit le Titien, qui, dans sa composition célèbre, croyait encore pouvoir les séparer du moins de toute la largeur d'un sarcophage et qui leur prêtait des charmes différents mais également sensibles.

Dans VEnfer du Dante, après les Limbes, huit cercles étalent les principaux péchés des hommes en allant du moins haïssable au plus horrible. Les plus graves, pour le grand patriote florentin, ce sont la trahison, la fraude et la violence, qui s'abîment du septième au neuvième cercle. Le plus léger, pour le poète, c'est la luxure ; dans TEnfer la place de la vo-

l'esthétique fondée sur l'amodh 35

lupté coupable Qst de toutes la plus tolérable; dans cette région sans honneur elle vient immédiatement après la vertu même des grands païens, auxquels est réservée la neutralité des Limbes : c'est le plus véniel des péchés mortels. Un vent « d'enfer » se borne à rouler devant lui comme des feuilles ces pécheurs légers ; supplice fort symbolique, mais qui n'est point épouvantable parmi ceux que Dante a su inventer ailleurs : toute Tindulgence de l'artiste est acquise de droit à la faute sexuelle.

Dans le Purgatoire, l'ordre est le même : c'est-àdire que l'amour coupable est le péché qui nous rapproche le plus du ciel, et l'étage qui lui correspond est le plus semblable de tous au Paradis.

Enfin dans le Paradis delà Divine Comédie une planète entière est réservée aux âmes mystiques qui ont su aimer suavement d'amour Dieu et toutes choses. C'est naturellement Vénus. Et dans la matière immatérielle de l'astre aimant, les âmes ardentes continuent à brûler des mêmes feux qui firent leur vertu terrestre et à prier du même amour qui fut ici-bas leur foi. Au reste, dans la rose mystique des bienheureux en adoration éternelle devant Dieu, il ne reste plus que le pur amour, en qui tout se fond.

Pour le scandale de plus d'un moraliste, dans la conception symbolique du poète rien n'est si voisin du ciel et si semblable à lui que l'enfer de la luxure et le purgatoire des fautes charnelles. Et si le Paradis des théologiens est tout entier adoration, le Paradis de l'art est tout entier amour.

Que les exégètes discutent ce qui revient en tout cela à la doctrine orthodoxe de saint Thomas, pour qui la source de toute activité humaine est l'amour, — mais un amour tellement dépouillé et métaphysique, qu'on le dirait par impossible insexué, — et à l'amour, bien sexuel celui-là par sa racine, tout platonique et chaste qu'il soit resté, à l'amour de Dante enfant pour la petite Bice, — les e^^^^V.<3i^

discuteront peut-être ; les artistes n'hésiteront pas. Ainsi se développe en sa visée toute passionnelle le symbolisme impassible de la Comédie divine : symbole du rôle nécessaire de la vie sexuelle dans Fart le plus chaste^

Mais, si les littérateurs et les artistes ont bien posé la question, d'est aux savants et aux philosophes qu'il faut demander la réponse.

Déjà dans Tantiquité Platon avait divinement pressenti la part que prend Eros dans le culte de la beauté. Les mythes épars dans les poétiques Dialogues nous enseignent comment notre âme se rappelle, par une confuse réminiscence, la vie sublime qu'elle a menée dans le Monde des Idées à la suite des dieux : c'est pourquoi elle aspire d'elle-même à retrouver et à créer ici-bas la pure beauté dont elle a fait son aliment immatériel dans celte existence antérieure. De là vient pour nous l'attrait universel des deux Vénus : la terrestre qui est vulgaire, la céleste qui est idéale. Le culte de la Vénus populaire n'est qu'une préparation provisoire à la religion suprême d'Aphrodite, dans laquelle le bien, le beau et l'amour, la sagesse et la volupté ne font plus qu'un seul tout indissoluble.

Le mythe du Banquet, corrigeant avec malice l'antique légende païenne, raconte ingénieusement comment l'Amour fut conçu pendant les grandes fêtes que donnèrent les dieux en l'honneur de la naissance d'Aphrodite. C'est alors que la Pauvreté rencontra dans les jardins de Zeus le génie de l'Abondance. Il était ivre au sortir d'un festin copieux : elle abusa de son état pour le séduire, — si ce terme n'est pas impropre. L'Abondance fut ainsi le père d'Eros sans le savoir.

C'est pourquoi l'Amour tient de ses deux parents si opposés la duplicité profonde de sa nature. L'amie de Socrate, la sage Diotime, l'explique, non sans

l'esthétique fondée sur l'amour 37

ironie : — Ce petit « démon » (car c'en est un) n*est pas du tout l'angelot douceâtre que la poésie et la plastique populaires des Grecs esquissaient déjà. Ce demi-dieu est en réalité une sorte de voyou romantique : le vagabond de l'idéal. « D'abord il est toujours pauvre, et, loin d'être beau et délicat, comme on le pense généralement, il est maigre, malpropre, sans chaussures, sans domicile, sans autre lit que la terre, sans couverture, couchant sur la dure auprès des portes et dans les rues ; enfin, comme sa mère, toujours dans le besoin. Mais d'autre part, selon le naturel de son père, il est toujours à la piste de ce qui est beau et bon... ». Car l'amour platonicien n'est qu'une aspiration de l'âme vers la perfection sous tous ses aspects sans exception ; et un Grec était incapable d'imaginer une perfection sous une forme qui ne fût pas belle : pour lui le bien, le beau et même le vrai ne faisaient qu'un.

ce La sagesse, continue Diotime, est une des plus belles choses du monde ; or l'Amour aime ce qui est beau ; en sorte qu'il faut conclure que l'Amour est amant de la, sagesse, c'est-à-dire philosophe; et, comme tel, il tient le milieu entre le sage et l'ignorant. C'est à sa naissance qu'il le doit : car il est le fils d'un père sage et riche, et d'une mère qui n'est ni riche ni sage. Telle est, mon cher Socrate, la nature de ce démon ». On voit que Platon tient la pauvreté en médiocre estime, et ce sentiment assez hellénique est peu charitable ! Mais voici son démon de fils, le plus philosophe des ignorants, — nous dirions des inconscients, -- identifié avec le désir du beau.

Il n'est point besoin d'une mythologie tout Imaginative pour introduire le principe erotique dans le domaine de la beauté. C'est la science moderne, au nom de l'évolutionisme, qui se charge de lui faire sa juste part.

Et cette part se trouve si grande c^^^e ^^^Valvùs»

psychologues se hâtent d'assigner à ces phénomènes mystérieux une base physique dans notre organisme : ils supposent une. association étroite, acquise et renforcée sans doute par Thérédité, et par suite une communication directe dans le cerveau entre les centres nerveux qui sont les organes de certains arts, et le centre de Finstinct génésique. « L'un d'eux est-il excité, affirme Max Nordau en pensant surtout à la musique, l'autre entre en même temps en activité. Les sensations amoureuses éveillent donc des impulsions musicales ; l'activité du centre des perceptions musicales provoque le travail du centre génésique >. Le moindre défaut de cette hypothèse par trop hâtive est que nous ignorons tout des centres nerveux en question, et surtout de leurs associations physiologiques, et qu elle ne nous en apprend absolument rien, sinon que des communications quelconques, mais de nature inconnue, doivent exister entre divers organes nerveux, également inconnus, — si même la théorie des localisations cérébrales précises, renouvelée de Gall, conserve quelque valeur pour les biologistes modernes.

La connexion étroite des organes reproducteurs avec les centres nerveux est soulignée par certaines expériences récentes. On sait que pour rendre à un animal émasculé les principaux caractères physiques et psychologiques de son sexe, il suffit d'injecter dans son organisme des fragments de glandes séminales finement broyées, ou plus exactement du tissu interstitiel de ces glandes : car leur partie féconde est inutile ici; ce qui exclut toute superstition mystique sur les vertus miraculeuses de la génération, que certains tendent à diviniser aujourd'hui dans les laboratoires de nos savants, comme autrefois dans les temples des religions primitives ! Ces caractères reparaissent ainsi en quelques semaines chez un chapon, puis disparaissent aussi vite quand la sécrétion interne est arrêtée. Brown-Sequard a obtenu des résultats ana-

l'esthétique fondée sur l'amour 39

logues sur lui-même et sur de nombreux hommes. Or on obtient le même effet en injectant à des grenouilles, au lieu du tissu interstitiel des glandes reproductrices, quelques fragments du cervelet ou de la base du cerveau d'animaux en état d'activité sexuelle. C'est dire que les produits de Ja sécrétion interne de ces glandes exercent une action locale particulièrement intense sur les centres nerveux, et agissent, dans les cas normaux, par l'intermédiaire de ces centres autant que par une action (c humorale j> directe. Cette synthèse intime, dit le docteur Gley, constitue une « coordination neuro-chimique ». Il y a donc un Ken encore plus étroit qu'on ne croirait entre l'appareil nerveux ou cérébral et l'appareil reproducteur.

Toutefois ce n'est pas de cette physiologie assez hypothétique que se tirent les faits ou les arguments les plus suggestifs. Dans le siècle dernier, c'est l'évolutionisme de Darwin qui a fourni la base la plus sérieuse et la plus scientifique à la théorie erotique de l'art.

Pour le grand naturaliste, en effet, la beauté ne saurait échapper plus que nulle autre chose aux lois nécessaires de l'évolution, qui régissent tous les domaines de la nature ; elle aussi est un produit de la sélection des plus aptes, que détermine fatalement la lutte de tous les êtres pour la vie. L'idée même de beauté ne suppose-t-elle pas déjà les privilèges d'une aristocratie choisie, s'élevant au-dessus d'une moyenne médiocre et inesthétique? Or, parmi les formes infinies de la sélection naturelle, la plus importante, sans contredit, est la sélection sexuelle. Voilà donc l'idée de sexe et de beauté rapprochées, au nom de la science, de façon définitive.

Les Darwiniens n'ont pas manqué d'appliquer leur hypothèse favorite successivement à la beauté des plantes, à celle des animaux, à celle des howv^sifôs.*

40 LA EEAUTÉ ET l'iNSTINCT SEXUEL

Le règae végétal semble dominé par la peur de rauto-fécondation, qui condamne une fleur à ne connaître d'autre contact sexuel que celui de ses propres organes. Comme il arrive chez les animaux ou chez les hommes dans les unions consanguines répétées, ce procédé engenJre souvent des rejetons inférieurs, et produit l'abâtardissement de l'espèce au bout de quelques générations. L'évolution tend donc naturellement à favoriser dans chaq^ue fleur la visite d'un pollen étranger, venu des tiges ou des plantes voisines de la même espèce.

Or le meilleur moyen pour faciliter ce transport de la poussière fécondante d'un organe à l'autre c'est de le confier aux insectes. Tout le monde a pu ^ivre du regard, dans quelque tiède matinée de printemps, des abeilles ou des papillons à même de remplir ce rôle délicat. Pour butiner le nectar sucré, ces galants travailleurs pénètrent de corolle en corolle, ailes et pattes saupoudrées du pollen des fleurs les plus proches : et ils vont le semant discrètement au passage sur les pistils englués pour le recevoir. Ce procédé ingénieux de fécondation épargne à l'espèce à la fois la stérilité ou les dégénérescences de l'autofécondation et les pertes énormes que le vent ou Teau ne manquent pas de produire, lorsqu'ils se chargent malencontreusement de transporter la précieuse semence : des orages dispersent au hasard dans les campagnes ces pluies odorantes que Iqs paysans croient être de soufre ou de sang suivant leur couleur, et qui transportent tout simplement des milliards de germes végétaux condamnés à mort.

La survivance d'une espèce est avant tout liée à sa fécondité. En règle générale^ une plante triomphera dans la- concurrence vitale et se perpétuera dans la mesure où elle saura attirer, séduire et retenir sur elle ces subtils pourvoyeurs d'amour que sont, dans ce monde immobile, les mobiles insectes. Or ce qui les avertit et les appelle du plus loin, ce

l'esthétique fondée SDR l'amour 41

qui leur permet de distinguer aisément la fleur préférée parmi les verdures indifférentes, c'est la forme variée, originale, et surtout la couleur prometteuse des corolles, qui tranche par son éclat, par ses dessins diaprés et ses dentelles délicates, au milieu des masses de feuillages sombres et informes. Le plus sûr moyen de vivre ou du moins de survivre que possèdent la plupart des plantes, c'est donc précisément ce que nous appelons leur beauté.

Ainsi les savants reprennent fort sérieusement, et à la lettre, la vieille métaphore des poètes : <( la nature se pare comme une épouse pour les baisers du printemps ». Pour être devenue beaucoup plus précise et plus savante dans nos traités de botanique, l'antique image n'en est pas restée moins poétique. Végétaux et animaux revêtent des « robes de noces » et vivent en beauté dans le seul temps des unions, après quoi tout rentre dans l'ordre, c'est-à-dire dans la médiocrité. « Les pétales d'une fleur sont des feuilles modifiées pour la période nuptiale. Au centre de chaque corolle, dit Perrier, il y a toute une compagnie de petits personnages masculins, les étamines, faisant cercle autour des carpelles qui sont féminines... Une corolle est donc une sorte de salon où se préparent discrètement des mariages >.

A cette parure vraiment nuptiale se dépense la meilleure part de cette « intelligence des fleurs » que Maeterlinck a magnifiquement célébrée. La coquetterie d'une églantine est proprement un artifice d'amoureuse, et l'hommage de leurs grâces, que les lys élancés semblent présenter au soleil, est comme l'aveu passionné de leur tendresse.

Le diable, qui sait tout, sait aussi l'histoire naturelle. Et il n'a pas manqué de s'en servir avec perfidie pour son œuvre de tentation et de scandale en de certaines occasions favorables. La chronique merveilleuse de Vile des Pingouins nous apprend ainsi qu'il avait un jour emprunté l'apparence d\5L ^\^\^

Régimental pour troubler en leur cœur les moines d'Alca par des suggestions du plus pur naturalisme : n'était leur haute et vénérable antiquité, on les croirait tirées des traités évolutionnistes les plus récents, ou de la Physique de V Amour de Remy de Gourmont.

« Hëlas ! ajouta le moine en gémissant, qui peut se vanter d'être chaste en ce monde où tout nous donne l'exemple et le modèle de Tamour, où tout dans la nature, bètes et plantes, nous montre et nous conseille les voluptueux embrassements ? Les animaux sont ardents à s'unir selon leurs guises; mais il s'en faut que les divers hymens des quadrupèdes, des oiseaux, des poissons et des reptiles égalent en vénusté les noces des arbres. Tout ce que les païens dans leurs fables ont imaginé d'impudicités monstrueuses est dépassé par la plus simple fleur des cl^jCûps, et si vous saviez les fornications des lys et des roses, vous écarteriez des autels ces calices d'impureté, ces vases de scandale ». Anatole France n'a pas lu Darw^in sans profit pour l'art.

Ainsi la beauté est parmi les fleurs un instrument de sélection sexuelle, et nous devons croire que toute sélection des plus aptes, toute évolution normale dans la nature est un progrès vers la beauté. La loi la plus mécanique et la plus brutale, mieux comprise, se mue soudain en élan d'amour, en aspiration universelle vers un idéal. Les savants, quand ils le veulent bien, dépassent de beaucoup par leurs lois positives les rêveries les plus optimistes des artistes et des philosophes.

Malheureusement, la science impassible s'entend aussi bien à féconder nos imaginations créatrices et à les paralyser : sa sérénité n'est que l'indifférence. Lorsque les savants se mêlent d'élever le mécanisme des choses au niveau de l'amour, on ne sait jamais s'ils ne vont pas plutôt abaisser l'amour au niveau du mécanisme. Après Darv^in, en effet,

L'ESTHÉTIOaE FONDÉE SQR L^AMOUR 43

viendront Plateau et bien d'autres, qui démontreront^ en des expériences multiples, que les insectes sont attirés par le parfum des fleurs bien plus que par leur coloris. Ces gourmands courent aveuglément vers l'œillet dont on a enlevé la corolle, pourvu qu'il ait conservé son nectar» Parmi les pétales blancs ou bleus, jaunes ou mauves, ternes ou brillants, ils ne semblent avoir aucune préférence pour les plus colorés; ils dédaignent les fleurs artificielles les mieux imitées, — à moins qu'on n'y ait mis un peu de sucre, auquel cas ils se précipitent sur elles avidement. Hélas! ces poétiques porteurs.de messages d'amour ne recherchent, parmi leurs amantes, que les plus nutritives! Semblables en cela à certaiiis hommes, ils n'ont d'autres organes sensibles à la beauté que leur estomac.

La sélection naturelle n'est donc pas nécessairement dirigée dans le sens de la supériorité esthétique. Elle ne la rencontre que par hasard, et sans la reconnaître. Dès que nous parlons en eflîet de goûts ou d'odeurs, nous ne parlons plus proprement de beauté, mais d'agrément. La vue et l'ouie sont les seuls < sens esthétiques » ; ce sont elles qui nous ont fourni tous nos arts sans exception ; les autres sens peuvent être des auxiliaires précieux, des associés presque indispensables ; mais ils sont par eux-mêmes € anesthétiques (1) ». Dans le règne végétal lui-même, nous appelons belle une fleur pour sa forme ou son coloris, fût-elle inodore ou même mal odorante. Son parfum n'entre presque pour rien dans sa valeur eslkétique ; is.ndis qu'il fait presque toute sa valeur na/u<relle pour ainsi dire. Nous apprécions fort bien cette odeur, mais à part et à d'autres titres : c'est un agrément surajouté, non une beauté. Les roses les plus splendides ne sont pas les plus parfumées ; le délicat

(1) V. Gh. Lalo, Les Sens esthétiques, Revue Philos(h phique, 1908, t. I, pp. 449-470 et 577-598.

réséda n'est point beau ; les orchidées, chefs-d'œuvre morbides de nos artistes jardiniers, sont inodores; et Ton admire bien des fleurs d'arôme douteux pour la magnificence et la variété infinies de leurs formes ou de leurs nuances; les superbes stapelias sont nauséabonds.

Dira-t-on que, selon toute vraisemblance, la nature végétale ou animale juge en cela de la beauté tout autrement que nous? Mais alors c'est précisément à l'équivoque de ce terme qu'il faut renoncer, puisqu'il désigne en réalité deux choses fort différentes. Ce n'est pas la beauté au sens humain de ce mot, — le seul que nous connaissions et que nous puissions connaître, — que favorise la sélection sexuelle des plantes : c'est la santé, si l'on veut, ou la force ou la vitalité ; or celles-ci ne sont pas nécessairement toujours belles par elles-mêmes, ou, du moins, pas les plus belles. Nous jugeons et pratiquons la sélection esthétique d'un tout autre point de vue que la nature ne fait la sélection sexuelle.

Quelle valeur peut-on encore attribuer à cette idée vraiment par trop confuse, quand on se rappelle que les plus belles fleurs de nos jardins sont précisément des monstres stériles et sans sexe! La supériorité tout humaine de la rose inféconde sur l'églantine reproductrice est un défi jeté par l'humanité à l'évolution naturelle. Il est de toute évidence que l'échjelle de nos valeurs, — valeurs esthétiques, valeurs morales, valeurs économiques, et tant d'autres, — n'est pas celle de la nature. L'homme est un animal, sans doute; mais un animal raisonnable et social, c'est-à-dire, en un sens, hors nature.

Dans la nature, dit le pessimiste Hartmann, la beauté n'apparaît de façon générale que comme la satisfaction d'un instinct profond, d'un besoin d'harmonie immanent au principe Inconscient, qui est rame cachée de toutes choses ; elle est le luxe des êtres parvenus à leur maturité, et dégagés des néces-

l'esthétique fondée sur l'amour 45

sites matérielle^ de la concarrence vitale : une aubépine, une plante fruste des champs ou des bois, délivrée de cette lutte déprimante dans la paix de no^ jardins, et même privée, par une culture surabtondante, de toute œuvre de fécondité, y gagne bien* tôt un éclat, une exubérance exceptionnelle, des nuances et des formes délicates qu'elle n'aurait jamais connues dans son état primitif. L'ingénuité de ces formes incultes et simples peut sembler parfois, à notre goût blasé de civilisés et de citadins, plus suggestive, plus poétique, plus séduisante que l'orgueil des pro(îluits compliqués et prétentieux qu'offrent nos cultures. Mais elle n'est pas normalement plus belle. Nos jardiniers, avec leurs procédés artificiels, ne sont pas seulement des cultivateurs, mais des artistes à leur manière.

Tant s'en faut que les lois brutales de la sélection sexuelle dans la nature aient pour objet, ou Qième simplement pour résultat constant, de produire Içi beauté! Elles la rencontrent seulement quelquefois, comme toute surabondance de force peut coïncider avec un déploiement de luxe. Mais où voit-on que tout luxe est forcément beau? Gela n'est, hélas! pas plus la loi pour la nature que pour l'homme.

La beauté dans le monde animal a donné lieu à des hypothèses toutes semblables, et peut-être plus fécondes. Dans ce domaine encore, le beau semble se lier directement à l'instinct sexuel. Or l'instinct est proche voisin du sentiment, et la machine animale, de la « bête humaine » : peut-être entrerons-nous ici de plain-pied dans la vie esthétique proprement dite.

Parcourant la hiérarchie des êtres depuis l'atome jusqu'à l'homme, Renan voit l'art naître avec l'amour dans la vie animale : « L'animal arrive à une vague contemplation de la nature ; aux heures de l'amour, il peut entrevoir le monde de l'esthétique et de l'art. >

46 LA BEAUTÉ ET l'iNSTINCT SEXCEL

C'est en résumé toute la thèse de Darwin. « Autant que nous pouvons en juger, écrivait le naturaliste, le sentiment pour le beau, chez la majorité des animaux, se limite aux attractions du sexe opposé ». Bray n'hésite pas à généraliser : « Chez les organismes supérieurs, la concurrence vitale, sous sa forme sexuelle, est la principale, sinon Tunique source do la beauté, et, partant, du sentiment et de l'idée de la beauté. »

La beauté des mâles a pour fonction naturelle, dans la lutte pour la vie, d'attirer sur eux le désir des femelles, ou tout au moins de vaincre plus facilement leurs résistances. La sélection sexuelle s'exerce, il est vrai, dans certaines espèces, au profit de la seule force brutale; mais elle fait triompher chez d'autres l'habileté du chant, l'agilité des membres, ou l'éclat de la parure : bref, les principaux éléments de la beauté dans un corps vivant. Les oiseaux surtout donnent des preuves certaines de cette sélection spontanée par la grâce naturelle, et même, si Ton peut diro, par l'art, tout au moins par l'artifice esthétique.

Schiller croyait entendre, dans le chant mélodieux de l'oiseau, « tout autre chose qu'un cri de désir > : une expansion désintéressée, un jeu supérieur des tendances les plus intimes. Mais précisément le rossignol ne chante guère qu'au printemps, et pour séduire sa femelle : c'est uniquement pour assurer sa reproduction que cet artiste a créé tout un art! D'autres oiseaux, comme les coqs de bruyère, exécutent en troupes ou par couples des danses authentiques, des culbutes, des sauts par lesquels un liancé tâche de convaincre éloquemment une fiancée. On en voit en Océanie construire pour nids de véritables édifices de verdures ou de brindilles et les décorer chaque jour avec soin de fleurs fraîches ou de cailloux brillants, dont ils savent choisir et varier agréablement les teintes.

l'esthétique fondée sur l'amour 47

Dans ce petit monde d'artistes, musique, danse, peinture ou architecture n'ont évidemment qu'un sens erotique, puisque toutes ces manifestations disparaissent presque entièrement entre les époques régulières des amours. Le système de leurs arts est presque complet : à peine leur manque-t-il la poésie, et pour cause ! Or il faut bien attribuer aux femelles, aussi confus et inconscient que l'on voudra, quelque sentiment des beautés de toutes ces inventions ingénieuses, créées par les galants qui les courtisent : sans quoi ces créations ne seraient pas un moyen de victoire pour les mâles.

Ici encore, fixée par l'hérédité, la supériorité esthétique est le fruit d'une longue sélection sexuelle: si les plus artistes des oiseaux trouvent seuls une compagne, toute espèce qui survit et s'adapte de mieux en mieux à ses conditions d'existence doit devenir de plus en plus soucieuse de beauté instinctive et en même temps ses représentants s'embellissent insensiblement à chaque nouvelle génération.

Ce fait est tellement général dans la nature, que, parmi les animaux, et au rebours de l'espèce humaine, ce sont les mâles qui sont ordinairement plus ornés que les femelles : témoin la crête et le plumage lustré du coq, les aigrettes et la queue du paon, la crinière du lion. C'est qu'en effet seuls dans l'espèce les mâles ont le besoin et la charge de plaire : aussi la sélection, toujours utilitaire et économique, n'opère-t-elle que pour eux seuls cette lente ascension vers la beauté, que présente le développement graduel des espèces à travers l'évolution. L'hypothèse darwinienne explique fort bien par les lois de la sélection et de la concurrence erotique pourquoi, dans le monde animal, c'est le sexe mâle qui est le sexe beau, le sexe esthétique, le sexe artiste.

Par malheur, de nouveaux savants sont encore venus dépoétiser ces conceptions séduisantes. La

arrasse point de notre idée de beauté, . La lutte pour la vie et pour l'amour ez elle que le triomphe de la force utilise le beau que comme un signe et Jà seulement où il en est réellece qui n'est en somme qu'un heureux lage lustré est le témoignage extérieur

d'une bonne nutrition; mais peu , sélection que les^ nuances en paraisloiuB harmonieuses à nos yeux, ou

des femelles. Le soulèvement des n quand il fait la roue manifeste la es muscles; mais les dessins soyeux DUS offre ainsi, ces t yeux » qui nous : sa beauté sont un accessoire inutile, llqué.

ir vigueur toute matérielle qui assure omphe et la reproduction; leur beauté

indirectement, comme un effet tout tte force, et qui ne l'accompagne pas

donc inutile d'en supposer le senticonscient, chez les femelles : ce n'est ue directement sur la sélection.

faits positifs a moins de grâce que les ures darwiniennes. Chez les animaux i plantes, il se trouve que le temps de nt général des forces vitales est .aussi )roduction : en fait ces deux phéuomgnent d'ordinaire. Amour et beauté ; assez normalement ; mais ils ne sont ment fin et moyen, La nature aveugle is la force pour avoir la beauté : cette n n'est qu'un privilège de l'homme.

s savants contemporains ramènent les ion sexuelle à une action encore plus lont tout sentiment esthétique, même

semble décidément exclu! Dans la production, dit Groos, on parle d'un

l'esthétique fondée sur l'amour 49

choix fait par les femelles parmi les mâles. C'est à peu près comme si l'on disait qu'un gibier poursuivi opère une sélection parmi les chiens qui le chassent, puisque ce sont les plus rapides qui le mangeront ! Rien n'est aussi impropre que ce terme, et que cette idée. En réalité, les femelles restent passives dans la lutte que se livrent les mâles pour leur conquête.

Quand on parcourt l'échelle animale, dit Perrier, à partir des vers et même des polypes, on voit de nombreux cas où les parures caractéristiques des mâles apparaissent et disparaissent avec la saison amoureuse. Ainsi, pour n'en citer qu'un, certaines aigrettes qui furent si fort à la mode pour les chapeaux des femmes ces dernières années, sont la parure nuptiale de certains hérons; elle pousse dans le dos des mâles au printemps et disparaît à la fin de l'été. Mais le phénomène le plus probant est la vie de la plupart des insectes : vers informes et presque dépourvus de sens, de membres et de mouvements pendant des mois et même des années, sous forme de larves, puis de nymphes; brillants papillons ou reluisants scarabées pendant quelques semaines, quelques jours ou même seulement quelques heures : pendant l'époque précise de leur reproduction. On a vu que de même les menus talents des oiseaux mâles, comme le chant, la danse ou l'architecture, n'ont que cette saison.

Quelques-uns ^de ces êtres conservent pourtant toute leur vie cette parure passagère : « si bien qu'on peut se demander si les plus beaux animaux n'ont pas été créés par l'habitude de garder indéfiniment la luxueuse parure des temps d'amour, comme les gens riches et les oisifs gardent constamment les habits que les travailleurs revêtent seulement les dimanches ». Ainsi l'extension de la beauté en dehors des périodes d'amour est encore un produit de l'amour.

Seulement tous ces ornements ne sont qu'une des»

50 Lk BEAUTÉ ET L'INSTINCT SEXUEL

parties d*uû ensemble de productions de luxe, d'un surcroit de forces physiques mécaniquement apparues, et que ni le mâle ni même la femelle n'ont besoin d'apprécier esthétiquement pour qu'elles se produisent, et sans doute pour qu'elles aient leur raison d'être dans l'expansion générale de tout l'être.

Un grand nombre de faits semble prouver cette assertion, ajoute Perrier. Tout d'abord, des produits sans signiflcation esthétique accompagnent en abondance cette suractivité diffuse de tout l'organisme. Par exemple les parfums caractéristiques de beaucoup de mâles au printemps, comme les lézards et les serpents. De même les poisons : beaucoup d'œufs sont toxiques; beaucoup de femelles produisent seules du venin, et seulement au temps de la reproduction : ainsi les araignées et les moustiques. Enlin cette intoxication atteint, comme il est ordinaire, les éléments nerveux : le caractère se transforme, l'animal doux et timide devient irritable et agressif.

L'excitation sexuelle est donc une intoxication générale de l'organisme, venue de la suractivité de certaines glandes à sécrétions en partie externes, en partie internes. Elle se manifeste de toutes façons, depuis des changements de couleur jusqu'à des modifications du caractère. Quelques-unes seulement sont esthétiques, — et encore pour nous seuls, non pour les animaux; — c'est dans leur évolution une nuance, un « épiphénomène » insignifiant, et nullement une raison d'être et une fonction.

En effet, là où cette suractivité énergique disparaît? disparaissent aussi les brillantes manifestations pseudo-esthétiques, et leur première condition : la différence marquée entre le mâle et la femelle. Ainsi chez des êtres inertes comme l'escargot ou l'étoile de mer et la plupart des parasites engourdis dans l'abon-^ dance.

Quant à cette différenciation décorative des sexes,

l'esthétique fondée sur l'amour 51

elle tient surtout, là où elle existe, à une raison toute physiologique : la production des œufs, et Télevage des petits, absorbent chez la femelle toutes les énergies disponibles, et exigent l'accumulation de réserves que les mâles seuls ont le loisir de dépenser en manifestations de pur luxe. Quelques-unes d'entre celles-ci sont qualifiées par nous « esthétiques ». Mais c'est une coïncidence tout accidentelle entre la nature et notre art ; et il n'y a peut-être pas de raison suffisante pour supposer dans l'un ou dans l'autre sexe la conscience d'une séduction exercée ou subie, II ne s'agit que de deux façons dilférentes d'utiliser des réserves selon la pente de la moindre résistance.

Les jeux de toutes sortes, les chants, les exhibitions de la c toilette "» des mâles, qui accompagnent les amours, s'expliquent tout simplement par une nécessité de l'acte même de la possession ; dans la plupart des espèces, cette opération se trouve être physiologiquement difficile, ou même impossible, sans un état de surexcitation préalable, que les parades, les caresses, les chants ont pour but de produire, et qui précipite le couple des prétendus artistes vers la chute finale, qu'ils visent seule, et qui n'a rien d'esthétique en elle-même.

Avec ses mille manèges demi-instinctifs, demiréfléchis, la coquetterie tout entière a donc une fonction très sérieuse dans la préparation des œuvres d'amour : elle est chargée d'assurer leur maturation la plus favorable ; mars elle n'a que très secondairement une valeur esthétique. Aussi la retrouve-t-on à tous les degrés dans l'échelle des êtres. « Elle n'est pas, dit Mantegazza, une spécialité de notre beau sexe. Nulle femme au monde ne pourra dépasser Vëpouvantable raffinement d'une femelle de canari, qui fait semblant de se refuser aux violents appétits de son mâle. Les innombrables façons qu'ont les femmes de cacher un « oui > sous un ^ non » ne sont rien à côté de la coquetterie raffinée, des essais

52 LA BEAnré et l'instinct sexdel

simulés de fuite, des morsures et des mille roueries du moDde féminin animal. >

Ainsi ce ne sont pas les nécessités lointaines et pour ainsi dire métaphysiques de révolution des espèces, c'est un besoin physiologique élémentaire, une condition immédiate et brulale de l'acte sexuel lui-même, qui explique les apparences d'art animal dont s'émerveillait Darwin.

C'est pourquoi les jeux prétendus esthétiques des oiseaux se produisent souvent après que le couple s'est déjà apparié, c'est-à-dire après que lalutte eotre les mftles et la véritable sélection s'est déjà produite; ils ne sont qu'un manège destiné à parfaire mécaniquementl'éréthisme voluptueux qui triomphera euÛn de la ( pudeur instinctive > des femelles, ce frein naturel, nécessaire au bon fonctionnement des actes de la reproduction, parce qu'il est chargé de les retarder suflïsamment pour les mûrir, pour ainsi dire, à point. Ce n'est même plus, comme chez les insectes, l'estomac qui est ici l'organe .du beau : il faut s'adresser plus bas encore!

Mais le sentiment de cette excitation purement physiologique et mécanique est aussi éloigné d'un état de conscience esthétique chez les femelles, que l'est chez nous, avant le repas, le stimulant gastronomique de l'appétit : sensation fort agréable sans doute, mais point belle au sens propre du mot. Beauté et instinct sexuel divergent irrémédiablement; et malgré certaines promesses aventureuses, la science des naturalistes, bien interrogée, nous laisse de moins en moins l'espoir de résoudre l'énigme esthétique.

Au reste, quand bien même la théorie darwinienne serait vraie, il importe de remarquer qu'elle n'explique pas à proprement parler le sentiment esthétique, puisque, bien au contraire, elle le présuppose.

La distribution symétrique des plumes colorées

l'esthétique fondée sur l'amour 53

ou des écailles brillantes est un élément de beauté qui attire les femelles de certaines espèces. Mais d'où vient ce plaisir de la symétrie ? Le faisan se traîne en battant des ailes devant la faisane à laquelle il fait la cour, et il se gonfle de façon à lui montrer la beauté de certaines plumes, qu'on n'aperçoit bien que dans cette position anormale : elles semblent, dit un naturaliste, représenter alors à s'y méprendre une boule au fond d'un trou. Mais en vérité quel intérêt peut-on supposer que la femelle de cet oiseau prenne aune pareille ressemblance, qui n'a aucune signification appréciable pour elle? Cette supériorité précise des mâles ne serait un moyen de sélection sexuelle que si un sentiment de cette beauté, aussi inconscient qu'on le voudra, préexistait chez la femelle pour Tattirer ; et il resterait à l'expliquer lui-même. Or ce n'est pas là seulement une partie négligeable du problème ; c'est à vrai dire le problème esthétique tout entier.

Ainsi la théorie erotique, malgré ses prétentions scientifiques, repose en réalité sur une ignorance de la véritable question. Elle peut déterminer à la rigueur certaines des formes que le sentiment du beau a revêtues dans l'évolution; mais elle n'établit pas sa genèse et sa nature. Dès lors, les bases scientifiques sur lesquelles les partisans de l'érotisme ont pensé édifier l'esthétique moderne ne sont plus aussi> assurées qu'on le désirerait.