Ï>E LA LAIDEUR

Peut-être y a-t-il plus de convention et de préjugé que de réelle observation psychologique dans ce lieu commun de toutes les philosophies, de toutes les littératures et de toutes les plastiques idéalistes : Tamour naît de la beauté.

Déjà la même liSgende grecque qui nous représente Eros fils d'Aphrodite, ou Tamour engendré par la beauté, nous dépeint Eros aveugle, c'est-à-dire, sans doute, mauvais juge de cette beauté dont il est issu, et qu'il s'efforce maladivement et passionnément de trouver dans la nuit avec mille tâtonnements inhabiles ; vainement d'ailleurs, puisque, selon le mythe de Psyché, la lampe indiscrète d'une âme trop consciente est condamnée à n'éclairer jamais que le sommeil de l'amour.

Et le vieux proverbe n'est pas moins explicite dans sa malicieuse et profonde observation : « Les belles, nous dit-il, ne sont pas pour les beaux, les beaux ne sont pas pour les belles ». Sans quoi, de par les lois les plus générales de l'évolution, ces couples remarquables ne manqueraient pas de former une élite qui se distinguerait de tout le reste après quelques générations : elle formerait une race dans la race, forçant l'admiration de tous les autres êtres que

LE PARADOXE EROTIQUE 97

leur hérédité inférieure exclurait de ce milieu privilégié. Où est-elle donc, cette aristocratie de la beauté et de Tamour ? Hélas ! ce n'est pas sur ce terrain que s'élèvera de longtemps une lutte des classes !

Enfin, par ses meilleures et ses plus probes œuvres, le réalisme contemporain nous a peu à peu accoutumés à cette idée que l'amour naît d'éléments beaucoup plus complexes qu'une simple beauté « objective > et plastique ; qu'il ne suffit pas d'admirer pour aimer ; que les « affinités électives » qui décident nos inclinations sexuelles ont des raisons plus complexes, dans lesquelles les mobiles purement esthétiques ne sont qu'un élément subordonné, même chez les êtres raffinés, que façonne une longue éducation artistique. Tableaux et romans réalistes ne s'accordent aujourd'hui que trop à proclamer, pour beaucoup de leurs héroïnes aimées, le droit à la laideur!

En vertu d'une illusion née de notre éducation et même de notre hérédité, nous appelons spontanément beau tout ce que nous aimons ; mais nous n'aimons pas tout ce que nous trouvons beau, ni surtout dans la proportion exacte de sa beauté. Nous savons pourtant juger fort bien, à part nous, la valeur esthétique de l'objet aimé, du moins dans nos moments de clairvoyance ; mais ce jugement ne modifie guère nos attachements passionnels ; c'est qu'ils ont une origine plus compliquée et autrement profonde. « Encore que vous soyez bien laide, disait le comte de Rouci à sa fiancée dans la savoureuse langue du xvii^ siècle, encore que vous soyez bien laide, je ne laisse pas de vous aimer >.

Tel est le paradoxe erotique de la beauté. Il y a disproportion entre la double valeur d'un être pour l'amour et pour la contemplation. Ce fait considérable a retenu de tout temps ies observateurs vraiment perspicaces, dont l'analyse eût mérité de devenir classique. Molière l'a répété d'après Lucrèce, et ce développement est devenu classi(tue : qu'ircL^otV.^ \a.

beauté réelle de l'être aimé? Aux yeux de l'homme^ Traiment épris,

La pâle est au jasmin en blaucheur comparable» La noire à faire peur, une brune adorable...

La malpropre sur soi, de peu d'attraits cbargée. Est mise sous le nom de beauté négligée...

C'est ainsi qu'un amant dont l'ardeur est extrême Âme jusqu'aux défauts des personnes qv^U aime î

Rousseau développera cette idée à propos de Julie dans la Nouvelle Héloïse.

€ Femme aimée n'est jamais laide >, affirme arec malice un vieux proverbe hollandais.

On peut même observer que l'amour d'un homme pour une femme qui n'est pas belle, ou d'une femme pour un homme laid, semble s'exalter dans cette situation paradoxale. La beauté n'est peut-être pas en fait le plus sûr ni le plus actif des philtres d'amour. Il en est bien d'autres, plus intimes et plus « magiques ».

« Si une laide se fait aimer, dit La Bruyère, ce ne peut être qu'éperdûment ; car il faut que ce soit ou par une étrange faiblesse de son amant, on par de plus secrets et de plus invisibles charmes que ceux de la beauté ».

Mais si les anciens psychologues ont bien posé le problème, ils ont rarement pressenti toute sa .portée. La grandeur de cette antinomie de la nature humaine leur a échappé ; et dans ce contraste profond, volontiers ils ne voient qu'une observation piquante, une boutade sans conséquence, un paradoxe provocant.

Les modernes ont approché davantage de la solution. Stendhal ne manque pas d'y appliquer, avec la froideur pénétrante de soir analyse, sa célèbre théorie de la cristallisation. Jetez une mauvaise branche de bois mort dans une. source pétrifiante, vous la retirerez à l'état de joyau étincelant. Jetez l'image d'un laideron dans un esprit d'homme, au moment psychologique de la cristallisation, il y verra bientôt

LE PARADOXE EROTIQUE 99

les plas grandes beautés du monde. Un être qui aime, dit à peu près Stendhal, ne cesse de rapporter à Tobjet aimé tout ce qui se présente d'iieureux dans sa vie, en sorte que l'image enchanteresse va s'enrichissant indéfiniment de nouvelles perfections : à chaque fois qu'elle se présente, elle nous apparaît comme le sourire précurseur de nouvelles jouissances. Car, pour le sensualisme sans limites de Stendhal, € la beauté n'est qu'une promesse de bonheur » ; ou bien, en d'autres mots, < c'est une nouvelle aptitude à. vous donner du plaisir >. Orc'est un axiome pour lui que € l'amour donne les sensations les plus fortes possibles >. Le rapprochement de ces deux idées contient en germe à la fois toute une esthétique erotique, et toutes les corrections nécessaires.

En effet, des lois de la cristallisation naissent mathématiquement pour ainsi dire deux effets fort différents : c'est d'abord l'alliance de l'amour avec la beauté ; c'est ensuite, en un autre sens, leur séparation ou même leur opposition tranchée.

€ D'une part, la cristallisation de la maîtresse d'un homme, ou sa Beauté^ n'est autre chose que la collection de toutes les satisfactions^ de tous les désirs qu'il a pu former successivement à son égard ». L'esthétique n'est donc qu'une application particulière de l'erotique : « C'est ainsi que l'amour du beau et l'amour se donnent mutuellement la vie ».

D'autre part Stendhal nous montre complaisamment, durant plusieurs chapitres de sa Physiologie^ € la beauté détrônée par l'amour ». — « Albéric, ditil, rencontre dans sa logé une femme plus belle que sa maîtresse (je supplie qu'on me permette une évaluation mathématique), c'est-à-dire dont les traits promettent trois unités de bonheur au lieu de deux (je suppose que la beauté parfaite donne une quantité de bonheur exprimée par le nombre quatre). Est-il étonnant qu'il leur préfère les traits de sa maîtresse, qui lui promettent cent unités de bo^bi^wt ^1

D'où cet ingénieux paradoxe : € Si Ton parvient ainsi à préférer, et à aimer la laideur^ c'est que dans ce cas la laideur est beauté >.

Mais cette définition quelque peu puérile du beau par une somme mathématique de plaisirs ne saurait longtemps cacher sous son équivoque le vrai problème. Plaisir de la beauté pure et plaisir de Tamour ne sont point la même jouissance ; on les rencontre fréquemment séparés ; souvent même, ils se font concurrence; l'un dispense de l'autre, ou se substitue à lui. L'homme qui étudie pour ainsi dire trop esthétiquement les femmes est bien loin d'en être le plus amoureux. Inversement, une trop grande passion chasse comme un gêneur le véritable jugement esthétique, avec l'attitude critique et réfléchie qu'il implique toujours à quelque degré! « Peut-être que les hommes qui ne sont pas susceptibles d' amourpassion, dit Stendhal, sont ceux qui sentent le plus vivement r effet de la beauté; c'est du moins l'impression la plus forte qu'ils puissent recevoir des femmes. > Or on sait qu'aux yeux de Stendhal il n'y a guère que Tamour-passion qui compte dans la vie. « L'homme qui a éprouvé le battement de cœur que donne de loin le chapeau de satin blanc de celle qu'il aime est tout étonné de la froideur oîi le laisse l'approche de la plus grande beauté du monde >.

Enfin Stendhal déduit de sa théorie de la cristallisation cette vérité surprenante : les femmes extrêmement belles sont peut-être les moins aimées, ou les plus imparfaitement : il manque toujours à la passion qu'on a pour elles quelques-unes des phases constitutives de la vraie passion. L'extrême beauté d'une femme peut nous frapper, mais nous laisse froids. « Elle étonne moins le second jour >. Son mérite n'est qu'une décoration visible à tous, même et surtout aux plus sots, — aux princes et '^aux millionnaires, dit notre psychosociologue, — ^ auxquels le véritable amant, le gourmet de l'amour s'empresse

LE PARADOXE EROTIQUE 101

d'abandonner sans regret cette ombre de la véritable proie.

Ainsi, quand une femme est très belle, — on pourrait dire trop belle, — « c'est un grand malheur : cela décourage la cristallisation >. Parole profonde : quand notre esprit n'a plus rien à ajouter de lui-même pour idéaliser ce qu'il voit, son activité s'arrête ; nous aimons alors peut-être en artistes ; mais nous n'aimons plus qu'en artistes ; notre sympathie pour l'objet admiré n'est pas une sympathie sexuelle. Dans l'état de contemplation vraiment esthétique, notre sexe insensiblement est remonté dans notre cerveau, comme pasiTle Platon. Et nosjugements restent libres et esthétiques dans la mesure seulement où ils ne procèdent pas directement de cette impulsion très intense, mais très tyrannique pour la pensée claire.

Etienne Rey, en combinant dans sa Métaphysique de VAmour Schopenhauer et Stendhal, confirme l'analyse pénétrante du romancier : « S'il y a parfois coïncidence, dit-il, entre la Beauté et le Désir, ils ne suivent pourtant pas la même voie. La Beauté, à mesure qu'elle se rapproche de la perfection, tue le désir et éloigne l'amour; c'est qu'elle ne conserve plus alors que son caractère purement esthétique, et qu'elle s'écarte tout à fait du but de la nature ».

« Il faut choisir d'aimer les femmes ou de les connaître », a dit Chamfort, oubliant ce jour-là l'ad-^ miration que lui inspirait le sens si profondément psychologique que les vieux Hébreux donnaient aux mots : « connaître une femme », — comme si en effet on ne la pouvait vraiment connaître d'autre façon; — il aurait pu nous donner à choisir plutôt « d'aimer les femmes (en amants) ou de les juger (en artistes) ».

Balzac, qui a tout vu, et presque tout dit, qui a su mettre dans son œuvre autant d'imagination folle que d'observation sagace, autant de préjugés bourgeois que d'innovations d'artiste, — Balzac ne ^Çi>\^'^V\.

manquer de mettre en relief cette vérité paradoxale. Il ne Ta pas fait dans sa Physiologie du Mariage^ où il a craint sans doute de répéter V Amour de Stendhal; mais dans une des nombreuses dissertations qui é maillent, comme presque tous ses romans, la Recherche de V Absolu. La page est très affirmative.

« La gloire de la femme n'est-elle pas de faire adorer ce qui parait un défaut en elle? Oublier qu'une boiteuse ne marche pas droit est la fascination d'un moment ; mais l'aimer parce qu'elle boite est la déification de son vice. Peut-être faudrait-il graver dans l'Evangile des femmes cette sentence : Bienheureuses les imparfaites^ à elles appartient le royaume de V amour. Certes, la beauté doit être un malheur pour une femme, car cette fleur passagère entre pour trop dans le sentiment qu'elle inspire ; ne l'aime-t-on pas comme on épouse une riche héritière? Mais l'amour que fait éprouver ou que témoigne une femme déshéritée des fragiles avantages après lesquels courent les enfants d'Adam est l'amour vrai, la passion vraiment mystérieuse, une ardente étreinte des âmes, un sentiment pour lequel le jour du désenchantement n'arrive jamais. Cette femme a des grâces ignorées du monde au contrôle duquel elle se soustrait, elle est belle à propos, et recueille trop de gloire à faire oublier ses imperfections pour n'y pas constamment réussir. Aussi les attachements les plus célèbres dans l'histoire furent-ils presque tous inspirés par des femmes à qui le vulgaire aurait trouvé des défauts. Cléopâtre, Jeanne de Naples, Diane de Poitiers, M*^® de la Vallière, M°^® de Pompadour, enfin la plupart des femmes que l'amour a rendues célèbres ne manquent ni d'imperfections, ni d'infirmités; tandis que la plupart des femmes dont la beauté nous est citée comme parfaite ont vu finir malheureusement leurs amours. Cette apparente bizarrerie doit avoir sa cause. Peut-être l'homme vit-il plus par le sentiment que par le plaisir? peut-être le charme tout physique d'une belle

LE PARADOXE éROTIQUE 103

femme a-i-il des bornes, tandis que le charme essentiellement moral d'une femme de beauté médiocre est infini? N'est-ce pas la moralité de l'affabulation sur laquelle reposent /€« Mille et une Nuits? Femme de Henri Vltl, une laide aurait défié la hache et soumis l'inconstance du maître. >

Ainsi ce dilemme, — amour ou beauté, — s'impose invinciblement à l'observateur perspicace. U s'impose même d'autant plus paradoxalement que l'on identifie davantage, comme le fait Stendhal, la beauté et l'amour à la fois, avec le plaisir pur et simple. < Si l'intensité des émotions excitées par lui doit décider du rang assigné an génie, dit Max Nordau, l'homme par exemple devrait placer sa maîtresse, la femme son amant, au-dessus de n'importe quel génie produit jufiq^^'ici par l'humanité ».

Ceci est proprement une démonstration par l'absurde, dont la forme négative est sensible surtout aux logiciens. Les artistes nous fourniraient des faits plus positifs. U n'est pas sans intérêt de consulter sur cette question un grand peintre familier avec toutes les formes de la beauté physique et morale : il devra nécessairement être frappé par ce problème, pour peu qu'il soit psychologue. Tel nous apparaît Delacroix dans son Journal. Selon les idées courantes, écrit-il, € notre passion serait d'autant plus vive que notre maîtresse ressemblerait davantage à la Niobé ou à la Vénus ; mais on en rencontre qui sont ainsi faites, et qui ne nou& forcent nullement à les aimer ». Quelle est cette énigme? « Dira-t-on que le mouvement qui nous porte à aimer une femme qui nous plaît ne participe nullement de celui qui nous fait admirer la beauté dans les arts? » Mais Delacroix, surpris lui-même par cette position bizarre du problème, qui bouleverse les idéc£ reçues, ne s'arrête pas à cette distinction féconde et que l'on eût souhaité lui vçir approfondir. Il suppose simplement un cas typit[ne. < On pourrait devenir amoureux de cette femme-là, dit-il, qui n'est plus

jeune, qui n'est plus jolie, et qui est sans fraîcheur. Singulier sentiment que celui-là ! Ce qui est au fond de tout cela est toujours la possession; mais la possession de quoi, dans une femme qui n'est pas jolie? Celle de ce corps, qui n'a rien d'agréable? Car si c'est de l'esprit qu'ion est amoureux, on jouit tout autant sans posséder ce corps sans attraits : mille femmes jolies sont là qui ne vous donnent pas une distraction 9.

Malheureusement, Delacroix est moins perspicace comme psychologue que comme peintre : « la curiosité, l'illusion de pénétrer plus avant dans une âme, certains charmes sympathiques > : tels sont les seuls mobiles, fort réels, mais assez faibles et banals, qu'il discerne dans ces préférences très marquées, très positives, que certains hommes ont pour certaines femmes moins belles que d'autres, et surtout peut-êtr0 beaucoup de femmes pour quelques hommes physiquement disgraciés, et moralement insignifiants ou même d'une infériorité notoire en tous points, hors celui-ci : qu'ils ont le charme.

Mais pourquoi cette cristallisation ou cette illusion se produisent-elles dans certains cas précis et dans ceux-là seulement? quelle est la raison profonde qui nous fait parfois, — toutes choses égales d'ailleurs, comme dirait un physicien, — préférer la laideur, et dédaigner la beauté quand l'amour est en jeu, et qu'il ne concorde pas avec elle? C'est ce que ni le psychologue ni l'artiste ne sauraient nous révéler.

Peut-être serons-nous plus heureux en nous adressant aux philosophes. Si au fait bien constaté de la laideur aimée doit correspondre un droit à la laideur, à eux incombe la tâche de fonder ce droit en raison.

Platon lui-même n'est pas toujours l'idéaliste absolu que nous avons dit. Il prête à Aristophane

LE PARADOXE EROTIQUE 105

dans le Banquet un mythe singulier, dont notre Rabelais eût envié la grasse ampleur à. la verve du grand c omique. Les hommes et les femmes, assure-t-il, é taient autrefois réunis par couples formant un seul être, amalgame monstrueux de deux corps soudés par le ventre, munis de deux visages, de quatre pieds et de quatre mains. Pour punir ces monstres qui avaient contribué à la téméraire entreprise des Titans, Zeus les fit un jour fendre en deux par Apollon, amateur de ce jeu, sans doute, puisqu'il devait bi entôt faire écorcher vif son rival Marsyas pour une q uerelle musicale. L'opération faite, le dieu recousit tant bien que mal les épidermes disjointe, non sans que la divine chirurgie usât de sutures très primitives : nous en retrouvons encore les traces dans les sillons de nos abdomens, assure le comique, qui pense peut-être, avec le sourire, aux exagérations an atomiques de quelques sculpteurs contemporains. Chacun de nous aujourd'hui reproduit l'une de ces deux parties d'un couple qui fut indivis à l'origine.

Or les mouvements de l'amour consistent tout simplement dans les efforts passionnés que fait chaque individu, actuellement incomplet, pour retrouver la m oitié qui lui était originairement unie : il n'est satisf ait que lorsqu'il a rencontré celle-là même. C'est pourquoi tous les êtres ne conviennent pas à tous, ni même les plus beaux aux plus beaux. Nos sympathies électives sont fort partiales, et en apparence dépourvues de raison : c'est qu'avant de chercher la beauté, chacun cherche sa beauté, c'est-à-dire l'être prédestiné qui s'adapte le mieux à lui, non pour lui r e ssembler, mais littéralement pour le compléter.

Voilà la principale raison des préférences individ uelles. On voit qu'elle n'est pas exclusivement esthéti que. C'est du moins la conclusion que nous tirerions aujourd'hui : car Aristophane est surtout préoccupé par une autre sorte d'affinités, moins normale, qu'il s'amuse à expliquer en passant. Les monstres i^ci-

i06 LA BEAUTÉ ET l'INSTINCT SEXUEL

mitifs à deux corps, dit-il, étaient pour la plupart des androgynes, combinant les deux sexes à la fois ; mais un certain nombre se trouvaient formés de deux moitiés mâles, et d'autres, de deux femelles : ceux-là n'avaient qu'un sexe, bien que dédoublé. Or certains contemporains descendent de ces êtres homosexuels : de là les unions lesbiennes ou grecques, inclinations étranges, qui nous semblent aujourd'hui être des perversions pathologiques de l'instinct normal. — Il ne faut pas oublier que ce sont ici des Athéniens du v^ siècle qui causent, et à la lin d'un banquet, dans une « chaleur communicative ».

Mais Platon sait aussi concevoir ces couples primitifs de façon plus idéaliste. Comme l'amour est dans le Banquet la réminiscence d'un corps, il est dans le Phèdre celle d'un dieu. Socrate conte à son jeune ami comment chaque âme avant sa chute sur terre a vécu dans le ciel à la suite de l'un des dieux. Mais duquel? Tout est là. Car le choix de chaque être aimé ici-bas n'est que la nostalgie confuse du dieu d'autrefois. Or on sait que, dans le très fécond Olympe, à côté des beautés et des vertus, vices et laideurs même trouvaient aisément des adorateurs. Ainsi s'éclaire le mystère des fatales réminiscences qui nous lient sans que nous sachions les comprendre.

Platon a donc nettement posé le problème des affinités électives. Il a décoré d'images poétiques et prophétiques ce que l'évolutionisme nommera hérédité, et la psychanalyse refoulement dans l'inconscient par la contrainte sociale. Par malheur, ces anticipations géniales ne sont pour lui que jeux. Dès que le penseur systématique entre vraiment en scène, nous voyons aussitôt l'amour s'identifier purement et simplement avec le désir combiné du beau et du bien, le trop célèbre Kalokagathon, ce qui nous fait retomber dans l'équivoque banale. Equivoque qu'il importe précisément de dissiper, si l'on préfère les faits aux rêveries ; confusion perpétuée

LE PARADOSE EROTIQUE 101

& travers les siècles par ropUmUme trop conQantcles idéalistes et des mystiques, pour lesquels le beau, le vrai, le bien, l'amour, bien d'autres choses encore doivent se confondre à tout prix dans l'unité ">■''tendue d'une même intuition mystérieuse et inin gible, — c'est-à-dire sans doute éloignée égaler des créations de l'art et des réalités de l'ain comme elle l'est des vérités de la science.

Hais la subtilité de Platon se voile volon d'ironie, et, quand il pressent que la vérité échappe, il a coutume de se tirer d'affaire en i contant un beau mythe bien poétique, au mon précis où nous attendions qu'il nous donne sér sèment son dernier mot. Puisque le monde grec i retient, demandons tout au moins son avis au critique des dogmatiques : Aristote passe pou avoir donné au moins un sur toutes les choses aaissables, et même sur plusieurs autres.

Beauté et sexualité coIncident-elIcs sans except demande & peu près le rédacteur des Probl d' Aristote dans une page trop peu connue,

( D'où vient que le cheval se plait au cheva l'homme à l'homme, et que de façon générale Mres d'une espèce aiment et désirent leurs s blables delà même espèce? Cela n'équivaut ass ment pas à dire : tout animal est beau ; or le c tend vers le beau. Ace compte il faudrait que le I l'emporte en agrément. Or ce qui est bien plus ' c'est que toute beauté n'est pas agréable, tandis l'agrément c'est aussi la beauté... De savoir p quoi chaque être fait l'amour surtout et le agréablement avec un être de la même espèce, i un autre problème. Mais que tel objet aimé soi outre le plus beau, ce n'est plus vrai. En réalitt qui est en vue de l'union sexuelle nous plait, p que nous appelons beau ce dont le désir nous ren vue agréable. Et d'ailleurs il en est de même sujet des autres désirs : car lorsqu'on a soil

108 LA BEAUTÉ ET L'iNSTINGT SEXUEL

regarde la boisson avec plus de plaisir. Ainsi donc ce qui est beau pour un certain usage et que nous désirons beaucoup parait très agréable ; tandis qu'il n'en est plus ainsi pour ce qui est beau par soi. Et en voici une preuve : en effet, des hommes même nous paraissent être beaux, quand nous n'avons pas en vue l'union sexuelle. N'est-ce pas à ce point que nous pouvons contempler ces êtres avec plus de plaisir même que ceux qui sont appropriés à cette union? Effectivement, rien ne s'y oppose dès que nous nous trouvons sans désir. C'est ainsi qu'une boisson paraît plus belle : c'est que si nous sommes altérés nous avons plus de plaisir à la voir >.

Cette analyse pénétrante prendra toute sa portée si l'on se rappelle ce qu'Aristote ajoute non loin : pTesque tous les grands hommes qui s'illustrent dans la philosophie, dans la politique, et surtout dans la poésie et les arts, sont des névrosés (il dit : des mélancoliques), ou du moins ils souffrent de troubles dérivés de la névrose ; or la plupart des névrosés ont un tempérament erotique.

C'est ainsi que le iv® siècle avant notre ère eut déjà le pressentiment de cette psychanalyse qui passe pour être notre dernière mode !

Tout autre est par son esprit, mais non par ses conclusions, la rude homélie de saint Jean Chrysostome sur la Deuxième Epitre aux Corinthiens. La « Bouche d'Or » attribue crûment les séductions féminines à l'impudicité plus qu'à la beauté. <l Car si c'était la beauté qui attire les amants, une belle femme aurait pour amants tous les hommes », et un fils devrait aimer sa mère charnellement quand elle est belle ; car l'inceste n'est pas hors nature, témoin les mœurs des Perses (encore ou déjà la psychanalyse!). On peut admirer sans aimer. En fait, « beaucoup d'hommes qui ont souvent fréquenté maintes femmes belles, se sont donnés aux femmes plus laides ; d'où résulte évidemment que l'amour ne tient pas à la beauté, i

LE PARADOXE EROTIQUE 109

L'analyse antique est profonde ; mais elle reste par trop négative : car si elle dissocie les deux notions de sexe et de beauté avec beaucoup de perspicacité, elle reste impuissante à fixer leurs vrais rapports ; à faire, après leur analyse, leur synthèse ; à nous dire dans quelles conditions elles sont deux, et dans quelles autres une seule «

Avec Scbopenhauer, la philosophie moderne nous fournit une solution plus concrète et plus positive. L'amour de deux êtres, nous dit le pessimiste, c'est c la méditation du Génie de l'espèce >• Ce que la nature demande aux deux, c'est avant tout, sinon uniquement, une bonne reproduction du type normal de la race. Dès lors, ce que chaque individu désire instinctivement de l'autre, c'est de le compléter, afin de corriger, dans le produit commun qu'ils attendent inconsciemment, les altérations ou les déviations morales, ^t surtout physiques, que chacun d'eux présente : car nul n'est entièrement normal en tout. Nous recherchons donc dans l'amour certaines qualités étroitement adaptées aux nôtres ; celles-là seules, et avec précision. L' c affinité élec*» tive > qui nous rapproche d'un être aimé, ce n'est pas une heureuse ressemblance de deux natures; ce n'est pas la conception commune d'un idéal ; ce n'est même pas la pure beauté pour elle-même : c'est le besoin de trouver hors de nous la partie déterminée^ du type d'humanité qui est capable d'achever, en se combinant avec le nôtre, l'exemplaire accompli de l'espèce qui annulera, autant qu'il est possible, nos défaillances individuelles. La règle suprême de tout choix personnel dans l'amour, c'est donc que c les deux personnes doivent se neutraliser l'une l'autre, comme un acide et un alcali forment un sel neutre )>. Voilà le mythe de Platon traduit librement, mais non trahi, en des termes plus scientifiques.

On s'explique ainsi tant d'unions mal assorties on apparence, c'est-à-dire que notre raisonnement abs«

110 LA BEAUTÉ ET L'iSBTIKCT SEXUEL

trait ou notre jugement purement esthétique est incapable de comprendre, mais qui conviennent parfaitement aux Volontés inconscientes de la Nature. Les hommes grands et maigres, assure Schopenhau^ avec humour, ont un penchant décidé pour les femmes petites et boulottes ; et réciproquement. Chacun recherche en général, dans la « moitié » qa'il préfère, le tempérament opposé au sien» On peut aller jusqu'aux détails : les porteurs d'un nez épaté contemplent avec plaisir les profils de perroquets*..

Que d'anomalies apparentes, que d'amours positives pour une laideur incontestable s'expliquent facilement à la lumière de cette hypothèse ! « C'est ainsi que l'homme le plus viril cherchera la femme la plus femme, et vice ver$a. Les amants mesurent d'instinct cette part proportionnelle, nécessaire à chacun d'eux; et ce calcul inconscient se retrouve, avec les autres considérations, au fond de toute grande passion. Aussi quand les amoureux parlent sur un ton pathétique de l'harmonie de leurs âmes, il faut entendre le plus souvent l'harmonie des qualités physiques propres à chaque sexe, et de nature à donner nais^ sance à un être accompli ; harmonie qui importe bien plus que )e concert de leurs âmes, lequel, après la cérémonie, se résout souvent en uji criant désaccord. >

Ainsi, dans nos unions les plus librement consenties, dictées en apparence par des convenances et des satisfactions purement individuelles, tout converge en réalité, de par la Volonté souveraine de l'Espèce, vers la perfection du type futur destiné à être engendré. Aussi la grâce personnelle de chacun des deni amants, pris à part, n'est-elle pas directement enjeu dans leur choix. On comprend très bien pourquoi beauté et sexualité ne concordent pas : les lois de celle-ci ne sont pas les lois de celle-là ; l'une réside dans la conscience, l'autre dans l'inconscience ; Tune dans la personnalité de l'individu, l'autre dans la Volonté impersonnelle de la Nature.

LE PARADOXE EROTIQUE 111

Leur rapport exact, si Ton y réfléchit, est môme un rapport d'opposition. Si l'amour c'est l'obsession du sexe, le sexe, dit Schopenhaner, c'est la volonté de vivre exaspérée, multipliée encore par la volonté de survivre* L'art au contraire, ou le sentiment du beau, c'est la délivrance, le renoncement serein aux brutalités de la concurrence vitale, c'est la pure contemplation qui se dégage consciemment de la mêlée universelle où sans lui nous nous débattons toute notre vie, sans avoir d'autre réconfort pour la lutte que la certitude d'être vaincus.

Nous voici plus proches peut-être de la métaphysique que des faits. Aussi bien la profonde € méditation du Génie de l'espèce » n'est-elle pas le dernier mot de la philosophie ou de la science sur la i faillite de la beauté », qui est surtout la faillite de l'idéalisme artistique. Les plus rudes coups ne lui viennent pas des psychologues, mais des naturalistes.

Plus d'un psychologue a voulu montrer, comme Etienne Rey, que l'amour, du moins l'amour supérieur, c'est-à-dire <c conscient et organisé >, est moins une obéissance aveugle aux volontés instinctives de la nature, qui s'asservissent notre conscience individuelle, que bien au contraire un jeu et une lutte (le notre conscience individuelle contre ces même^ instincts, pour les faire servir comme des moyens à ses propres fins. En sorte que, dans l'amour moderne, au rebours des vues de Schopenhaner, le trompeur c'est nous, le trompé c'est la nature. Mais, trompeuse ou trompée, notre volonté personnelle n'en est pas naoins réduite à employer l'instinct de l'espèce comme moyen, comme ressort principal ou unique : et c'est peut-être tout ce que demande la nature, — et aussi la théorie de Schopenhauer : quoi que prétendent ses critiques, la nuancer ce n'est pas la réfuter.

Les naturalistes sont plus redoutables. Depuis Mendel surtout ils ont montré que l'hérédité ne produit pas tant la combinaison d'un type moyen, que

la conservation presque intégrale et la réapparition périodique des divers types ancestraux. Par exemple la couleur brune ou bleue des yeux est un de ces € caractères mendeliens > qui restent invariables à travers les générations : leur union dans un couple fera apparaître chez les enfants et petits-enfants tantôt l'une, tantôt Tautre couleur, — jamais la couleur intermédiaire. Mais le plus grand nombre des caractères d'un être ne sont pas mendeliens, ni même composés de caractères mendeliens, du moins selon nos connaissances .actuelles : la théorie réaliste de Schopenhauer peut donc s'appliquer à eux. Mais quand bien même elle devrait être ruinée par les nouvelles formes de l'évolutionisme, il en résulterait sans doute un plus grand mystère au sujet des affinités électives ; mais la part de la beauté parmi les facteurs essentiels de ces attractions mystérieuses n'en serait nullement accrue ; et l'idéalisme n'a rien à y gagner.

La mystérieuse méditation du Génie de l'espèce, si conforme, malgré tout, aux principes généraux de l'évolutionisme, n'est-elle pas la plus sûre et même la seule indication sérieuse que nous donnât toute la science et toute la philosophie modernes sur ces fatalités inexpliquées de l'amour, dont l'énigme a occupé les littératures de tous les temps, beaucoup plus appliquées d'ailleurs à nous la proposer de cent façons qu'à la résoudre, comme si l'énigme elle-même intéressait les hommes plus que sa solution? 11 apparaît donc clairement qu'on ne saurait rapprocher sans précautions ces deux notions de beauté plastique et d'instinct sexuel ou d'amour, qu'une littérature superficielle nous a si souvent habitués à confondre sans autre examen, par la vertu d'une métaphore clichée.

Les jugements des moralistes ne doivent donc pas être paralysés par ce préjugé si répandu : « sans instinct sexuel, pas de beauté ». Car cette demi-

LE PARADOXE EROTIQUE 113

vérité est encore plus inexacte dans Je règne humain que dans le reste de la nature. Point capital pour le moraliste; car s'il en est ainsi, censurer l'instinct sexuel ce n'est pas condamner la beauté en sa source.

Le rôle que cet instinct joue dans la vie des artistes a été exagéré en vertu d^s mêmes préjugés.

Une Allemande disait au poète Heine : c Vous qui n'avez jamais aimé que des femmes sculptées ou peintes... 9. Bourget a rapporté c le sévère conseil que Balzac donnait à Dumas lîls tout jeune, sous les arcades du Palais-Royal. — J'en tiens le texte de celui-ci : « J'ai pesé ce que l'on dépense de sa pensée dans une nuit d'amour. Jeune homme, entendez bien : un demi-volume. Il n'y a pas de femme qui vaille deux volumes par an. » Et à Gautier : c Je ne vous permets l'amour que par lettres, parce que cela forme le style »...

Et Flaubert décrit ainsi la fièvre de son labeur littéraire : € Je vivais sans les palpitations de la chair et du cœur, et sans m'apercevoir seulement de mon sexe >.

11 ne faut donc pas s'étonner si les psychologues vraiment scrupuleux et méthodiques hésitent devant la solution de ce problème, que tant de littérateurs tranchent tous les jours en quelques phrases lyriques, dont l'éloquence facile tient lieu de raison.

Ainsi s'expliquent des affirmations très modérées comme celle du sociologue Georges Sorel étudiant la Valeur sociale de l'Art : « Chez les personnes ayant le tempérament artiste, dit-il, le sentiment du beau est assez généralement lié à une très légère surexcitation voluptueuse ».

Analysant V Imagination créatrice^ le psychologue Ribot s'arrête devant c ce problème tellement obscur et énigmatique, dit-il, que j'ose à peine l'aborder ». — € Malgré mes recherches sur ce point et une enquête auprès de gens compétents, je n'ose pas tirer une conclusion ferme. Je laisse donc la question

ouverte ; elle tentera peut-être un autre qui sera plus heureux ».

La psychanalyse elle-même, nous l'avons vu, n'attribue pas rintensité des inspirations poétiques à une exubérance exceptionnelle de la vie réelle du sexe chez les artistes, mais au contraire à une exceptionnelle incapacité d'aimer : l'activité artistique est moins un effet qu'un substitut de l'activité sexuelle.

Un examen impartial des faits de tout ordro nous amènerait à conclure que le sentiment sexuel elle sentiment du beau sont deux fonctions de notre nature, également profondes, mais relativement indépendantes Tune de Tautre : chacune. a ses sources, ses caractères, ses lois et un développement original, qui ne sauraient être identifiés avec nul autre ; mais leur complexité extrême provoque naturellement une infinité d'entrecroisements et des mélanges perpétuels entre tant d'éléments divers.

Ce n'est pas une raison pour les confondre. Erotique et esthétique sont deux ; c'est se condamner à ne pas comprendre la véritable nature de l'une et de l'autre, que de vouloir les assimiler à tout prix.

La besogne véritablement positive du psychologue devrait consister à observer et analyser ces coïncidences et ces interférences partielles, sans jamais identifier cependant les deux lignes de forces qui les produisent (1).

(1) Voir, pour de plus amples développements : Le Préjugé de la Beauté et La Faillite de la Beatité, par Anne-Marie et Charles Lalo, Mercure de France, 16 juin et 1" août 1913.